হ্বুন্থি্ষ। 


শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ, এম. এ, পি-এচ. ভি. 
( “ভাস্কর” ) 


১৪৯৪৯ 


প্রকাশক 
শ্রীজ্যোতিময় ঘোষ 
৯», সত্যেন দত্ত রোড, কলিকাতা 


্াণগুিল্ছখন্ন 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স্ 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিশ স্টট, 


ডি. এম. লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্টট, 


চক্রবন্তী চ্যাটাজি এণ্ড কোং লিঃ 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


মুদ্রাকর 
জীপ্রতাতচন্ত্র রায়, 
শ্ীগৌরাঙ্গ প্রেস 


৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা 


এই পুস্তকের প্রায় সবগুলি গল্পই পূর্বে বিভিন্ন পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। 


গ্রন্থকার 


কথিক। 
পরিচয় 
পরীন্ষ] 
উপায় 
পছন্দ 
ডাক্তার 
দাজিলিং 
প্রয়োজন 
হাঁসি 
বিমল। 


৮ 


গ্রন্থকারের অন্যু বই 


লেখা (সরস প্রবন্ধ ও গল্প ) ২২২ 
শুভভ্রী (গল্পের বই ) ১ 
মজলিস (গল্পের বই) ১০ 
গণিতের ভিত্তি (সরল ভাষায় 


বিবৃত গণিতের মূলতত্ব ) ॥০ 


কথিকা! 


প্রভাতে উঠিয়া দেখি, আমার কুটিবখানি আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে । 
এক ফালি রৌদ্র আনিয়া! পড়িয়াছে ঘরের দাওয়ার উপরে, মনে হইতেছে 
যেন জ্যোতম্বা ছড়াইয়া আছে। উঠানের ঘাসগুলি শিশিরে ভিজিয়া 
আছে, কে যেন এক বাশ মুভ্তা আনিয়া! ছড়াইয়া দিয়াছে । এক পাশে 
গোয়ালঘরে গরু ও বাছুর্‌ ছুটি আজ যেন কত সুন্দর দেখাইতেছে । ছোট 
একটি টিবিব উপরে তুলসী গাছ তার ্সিপ্ধ স্বাছু হিত পৃত পাতাগুলি 
হইতে একটি অনির্বচনীয় সৌরভ ছড়াইতেছে। রান্নাঘরের পিছনের 
বাশের ঝাড়টিকে মনে হইতেছে, কতদ্িনের পুরাতন বন্ধু। বৎসরের 
পর বৎসর কত সুখছুঃখের সাথে এব স্মৃতি বিজড়িত । অন্নপ্রাশনের 
রন্ধন হইতে আরম্ত করিয়া শ্মশানের পথে শববাহন পর্যস্ত কত প্রকারের 
কত কর্মে এরা নিজেকে বলি দিয়াছে! ওই ষে লেবু গাছটি, আজ 
মনে হইতেছে, প্রতিদিন নিজের ম্বাছু রসাল নৈবেগ্ঠ তুলিয়া! ধরিতেছে 
আমাদেরই পরিতৃপ্তির জহ্য । উঠানের পাশে ছাইয়ের গাদা; আজ 
তো তেমন বিশ্রী মনে হইতেছে না । মনে হইতেছে, সংসারের জিনিষের 
শত প্রকারের মলিনতা ঘষিয় মাঙ্জিয়! ধুইয়া' পরিচ্ছন্ন করিবার জন্য 
নীরবে একপাশে চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। বিড়ালটা কুগুলী পাকাইয়া 
শুইয়া আছে__উহার সঙ্গে যেন কত দিনের মধুর পরিচয়। ছুধ মাছের 
উপর উহার অত্যাচারের কথাটা আজ যেন মনেই পড়িতেছে ন1! 
দাওয়ার নীচে বসিয়া আছে কুকুরটা ; দিনের বেলায় খেলার সাথী, রাঝ্রে 
সজাগ প্রহরী । ইচ্ছা হইতেছে, উহাকে লইয়া! মাঠে খানিক ছুটিয়। 


২ কথিক। 


আলি । শালিক পাখীটারই বা আজ কি হইল! কেবল যেন গানই 
করিতেছে ; অন্যদিন উহার গলা তে] মোটেই মিষ্ট লাগে না। 

গৃহিণী গৃহকর্মে ব্যাপৃত হইয়াছেন, যেন মৃতিমতী লক্ষ্মী; কোনদিন 
ক্ষণেকের জন্য বিরূপ হইতে পারেন, তাহ! আজ কল্পনায়ও আসে না। 
খুকীর আজ কি হইল! হাসিতেছে, খেলিতেছে, নাচিতেছে, 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে__কি হ্বন্দর! হয় তো একটু ছুষ্টামিও 
করিতেছে, কিন্তু তাহাও কত মধুর! ফ্রকটা ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে, তা 
ফেলুক- ছেলেমানুষ বই তো নয়। ওই যে চায়ের পেয়ালাটা হাত 
হইতে ফেলিয়া ভাঙিয়া ফেলিল--তা কি আর করা যাইবে। 
ছেলেমানষের কাজই তো ভাঙাচোরা; আজ আর উহার প্রতি বাগ 
হইতেছে না। বরং উহার ছেলেমান্থধি দেখিয়া মনে মনে আনন্দই 
হইতেছে । 

গোয়ালাটা এখনও আসিল না । গরু দোহান হইতেছে না। ছুধ 
ন1! হইলে চা খাইবার জো নাই! তা কি আর করা যাইবে? গোয়ালাও 
তো মান্গষ, একটু দেরী-টেরি হওয়া আর আশ্চর্য কি! অন্য দিনের 
মত আজ আর চায়ের দেরীর জন্য মন খারাপ হইয়া উঠিতেছে না । না 
হয় একটু দ্রেরীই হইবে! খুকী আসিয়া খবর দিল, উঠানের পাশের 
কুমড়ার বড় ডগাট। পাশের বাড়ীর ছাগলে খাইয়া গিয়াছে। দাতন 
করিতে করিতে বলিলাম, কি আর করা যাবে, ছাগলের মুখ আটকান 
কঠিন। অন্ত দিন হইলে হয় তো এখুনি পাশের বাড়ীর সঙ্গে কোদল 
বাধিয়া যাইত । বড়বাড়ীর সে বৌটা এই সকালেই কি ভীষণ 
চেঁচামিচি আরস্ভ করিয়াছে । কি আর করা মাইবে? বৈচিন্ত্যই তো 
সংসারের বৈশিষ্ট্য, অধৈধধ হইলে চলিবে কেম! বেচারী কি কষ্টই না 
পাইতেছে ! অন্ত দিন যাহা দুঃসহ মনে হইতে, আজ তাহা নিতাস্ত 


কথিক। ৩ 


সহজ এবং স্বাভাবিক মনে হইতেছে। প্রাতঃকালের গৃহকর্ম সারিয়া 
গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, একবার মুদীন্ দোকানে না গেলে তো আর 
চলে না। এমন সময়ে এ প্রস্তাব শুনিলে অন্যদিন চটিয়া যাইতাম, কিন্ত 
আজ অতি ধীরে বলিলাম, এই যাই । তুমি ততক্ষণ দুধটা জাল দিয়ে 
চায়ের চেষ্টা কর। সংসারের অনটন, প্রাতঃকালে গিয়া মুদীর 
তোষামোদ, কিছুই আজ মন্টাকে তিক্ত বা উত্তেজিত করিতে 
পারিতেছে না। 

সমন্ত সংসারটারই যেন আজ রং বদলাইয়া গিয়াছে । একটা 
শুচিতা, একটা আনন্দ, একটা তৃপ্তি, একটা সন্তোষ যেন মনটাকে 
ভরিয়া দিয়াছে । ইহার কারণ কি? 

কারণ অতি তুচ্ছ। আমারই আঙিনায় আজ আমারই রোয়া 
গোলাপ গাছে একটা সুন্দর ফুল ফুটিয়াছে ! 

এমনই হয়! 

যাহা হুন্দর, যাহা পবিত্র, যাহা মধুর, তাহা এমনি করিয়াই 
পারিপারখ্থিকের মন আনন্দে, তৃপ্তিতে, উদারতায় ভরিয়া দেয়। 


নভেম্বর, ১৯৪৯ 


পরিচয় 


১ 


কয়দিন হইল নৃতন ফ্ল্যাটে আসিয়াছি। ভাড়া কম, আলোবাতাস 
প্রচুর। স্বতরাং খুবই স্থবিধা । 

দেখি, বারান্দায় আমার মেয়ে ট্রনি আর একটি মেয়ের সঙ্গে পুতুল- 
খেল! জুডিয়! দিয়াছে । গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও কে? 

গৃহিণী বলিলেল, ওই তো পাশের বাড়ীর মেয়ে পুনি। 

এক দিন আপিস হইতে ফিরিয়া ট্রনিকে দেখিতে না পাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, টুনি কোথায়? 

উত্তর আসিল, টুনি গেছে পুনিদের বাড়ী। 

সন্ধ্যার সময়ে বারান্দায় গড়াইতেছি। শুনি, ছাদের উপর বিষম 
ছুম দাম শব্ধ হইতেছে। সংবাদ লইয়া। জানিলাম, টুনি এবং পুনি 
জোরসে স্বীপিং করিতেছে । 

কিছু দিন পরে। 

খাইতে বসিয়াছি । দেখি খালার পাশে রেকাবিতে কয়েকখানি 
ক্ষীরের পুলি-পিঠে। জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি? 

উত্তর পাইলাম, পুনির মা পাঠিয়েছে । 

আর এক দ্রিন। দেখি একটি কাসার বাট সদর দরজা! দিয়া বাহির 
হইয়া যাইতেছে, সঙ্গে ঠাকুর | 

ব্যাপার কি? 


পরিচয় ৫ 


ব্যাপার আবার কি ! একটু চুষি-পিঠে পাঠিয়ে দিলাম পুনির মাকে। 

শনিবার সন্ধযা। শরীরটা ভাল লাগিতেছে লা। একটু চুপচাপ 
পড়িয়া আছি। গৃহিণী হঠাং ঘরে আসিয়া বলিলেন, ওঠ তো, একটু 
ওঘরে যাও । 

কেন বল তো! 

কেন আবার । পুনির ম| বেড়াতে এসেছে । যাও, ওঘরে গিয়ে 
একটু ব'স। 

কয়েক দিন পরে। আপিস হইতে ফিরিয়া দেখি, শোবার ঘরের 
দরজা তালা । চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মাইজি কোথায়? 

চাঁকর বলিল, মাইজি গেছেন পুনি-খোখীর বাড়ীতে । 

কখন আসবেন, বলে গেছেন কিছু ? 

সেতো হামি জানি না। 

গৃহিণী ফিরিলেন সন্ধ্যার পন। প্রশ্নোতরে জানিতে পারিলাম, 
পুনির কাকীম। আসিয়াছেন দেশ হইতে, তারই সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করিবার পন্য টুনির মার ডাক পড়িয়াছিল। 

রবিবাব একটু দিবানিদ্রার পর উঠিয়া দেখি, টুনি সাজতেছেন 
এবং টুনির ম! তাহাকে সাজাইতেছেন। রূডীন শাড়ী ঘাঘরার মত 
করিয়া পবানো হইয়াছে। হাতে, গলায়, মাথায় নানা আকাবের 
ফুলের সাজ। 

ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার কি? আজ সন্ধ্যার সময়ে টুনি আর পুনি নাচবে 

--ওই পাশের বাড়ীতে । তাই একটু আগে থেকে-__- 

তাঁবেশ! আচ্ছা, ও শাড়ীখানা কোথায় পেলে? আমি কিনেছি 
বলে তো মনে পড়ে না! 


৬ কথিক। 


তুমি কবেই বাকি কিনলে? আজকাল মেয়েদের কি লাগে না- 
লাগে, কিছ খবর রাখ? 

ত্বীকান করলাম, বখি ন।। 

তবে চুপ কবে থাক। ও শাভীখান! পাঠিয়ে দিয়েছে পুনির মা। 

সন্ধ্যার পর টুনি নাচিয়৷ ফিরিয়াছে। গলায় একটা ছোট মেডাল 
চক চক করিতেছে। 

মেডাল কে দিল? 

কে আবার দেবে? ওই পুনির কাকীমা দিয়েছে। 

এমনি করিয়াই ছয় মাস এই ফ্ল্যাটে কাটিয়। গিযাছে। 


এ 


শনিবার। ড্যালভৌসি স্কোয়ারের পশ্চিম দিকে ট্রামে উঠিভেছি। 
ভীষণ ভীড। একটুও স্থান নাই। অল্প চলন্ত ট্রামেই কোন গতিকে 
উঠিবার চেষ্টা করিতেই কাস, উঃ*-আমার কপালট ভীষণ জোরে 
ঠুকিযা গেল এক ভদ্রলোকের টাকের সঙ্গে । কোন মতে দাড়াইবার 
একট স্থান করিয়া লইয়া! বলিলাম, কি রকম ভদ্রলোক মশাই, আপনি ? 
একেবারে চোখ বুজে ছিলেন নাকি ? 

ভদ্রলোকটি উত্তর দ্রিলেন, আপনিই বা কেমন ভদ্রলোক, ট্রামে 
উঠবার সময়ে কি চোখ বুজে চলস্ত ট্রামে উঠছিলেন ? 

পরম্পরের দিকে রোধ এবং বিরাক্তপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার পর 
ভদ্রলোক কোনমতে একটা সীটে স্থান করিয়া লইলেন। আমি নিকটস্থ 
একট। হাতল ধরিয়া ঝুলিতে লাগিলাম। 

ট্রাম হইতে নামিবার সময়ে দেখি, ভদ্রলোকটিও নামিয়া পড়িলেন। 
কিছু দূ যাইবার পর দেখি, ভন্রলোকটিও সঙ্গে আসিতেছেন। যখন 
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ডান দিকে মোড় ঘুরিলাম, দেখি ভদ্রলোকটিও ভান দিকে ঘুরিলেন। 
যখন আমি বাঁ দ্রিকে মোড় ঘুরিলাম, তখনও ভদ্রলোক আমারই সঙ্গে 
বাদ্িকে ফিরিলেন। ব্যাপার কি? একটু বিরক্ত স্থুরেই জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আপনি আমার লঙ্গে সঙ্গে আসছেন কেন বলুন তে? কিছু 
বক্তব্য আছে? 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, আমিও ঠিক সেই কথাই আপনাকে জিজ্েস 
করছি। আপনি কেন আমার সঙ্গে সঙ্গে আসছেন? 

আমি? আমি তো যাচ্ছি আমার বাসায় ! 

কোথায় আপনার বাসা? 

ওই তো ওই যে লালবাড়ীটা-_-ওরই দৌতলার ফ্ল্যাট-_ 

ওই ফ্ল্যাটে টুনি বলে একটা মেয়ে থাকে না? 

হ্যা, টুনি আমারই মেয়ে । তাঁ, আপনি জানলেন কি ক'রে? 

আমিও তো! থাকি এখানেই--ওই সাদা বাড়ীটায়। 

ওখানে 'পুনি” বলে একটা মেয়ে থাকে না? 

হ্যা, পুনি আমারই মেয়ে। 

বটে! আপনিই অশোকবাবু--হে, হে- নমস্কার ! 

আপনিই তাহলে প্রকাশবাবু--হে, ঠেঁ-নমন্কার। আপনার সঙ্গে 
আলাপ হয়ে ভারি খুশি হলুম। 


খে 


' আপিসের পোষাক ছাড়িতেছি। গৃহিণীকে বলিলাম, আজ পুনির 
বাবার সঙ্ে আলাপ হ'ল। খাসা লোক । 

তাই নাকি? 

হ্যা। 
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তুমি থেকারো সঙ্গে আলাপ করতে পার, তা তো আমার বিশ্বাস 
হয় লাঁ। তোমার যত ফটর ফটর কেবল কাগজে কলমে। 
কপালে হাত দিয়া দেখি, একটা জায়গা ফুলিয়া আস্ত স্বপাবির মত 


্ঢ হইয়া উঠিয়াছে। 


গক্টোবর) ১৯৪১ 


পরীক্ষা 


আমার পিস্ভুত শ্বশুরের ভাইয়ের ছোট শালার মেজ ছেলেটি 
পল্লীগ্রাম হইতে চাকুরীর চেষ্টায় কলিকাতায় আসিয়াছে । ইচ্ছা করিলে 
সে কোন মেসে বা হোটেলে উঠিতে পারিত, কিন্তু একজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
কলিকাতায় থাকিতে অন্তত গিয়া উঠিলে, পাছে আমি অসস্তষ্ট হই, এই 
আশঙ্কায় মে আমার বাসাতেই উঠিয়াছে। ইতিপূর্বে সে কখনও 
কলিকাতায় আসে নাই, স্থৃতরাং কয়েকদিন সঙ্গে করিয়া! লইয়া কিরূপে 
বাসে উঠিতে হয়, কিরূপে রাস্তা পার হইতে হয়, ইত্যাদি শিক্ষা দিবার 
পর একখানা অল্‌্-সেক্শন মাসিক টিকিট কিনিয়া দিলাম। সে উহা 
লইয়। নানাস্থানে ঘুরিয়া চাকুরির সন্ধান করিতে লাগিল। কয়েকদিনের 
মধ্যেই লক্ষ্য করিলাম, তাহার মাফম্বেলিক জড়তা! দূর হইয়াছে এবং বেশ 
স্মার্ট হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার পথঘাট প্রভৃতি কেমন চিনিয়াছে, 
তাহা! একটু পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্তে একদিন তাহাকে কতকগুলি প্রশ্ন 
করি। তাহাতে যে উত্তর পাইয়াছি, তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম। 

প্র। চিত্বরঞন আযাভেনিউ হইতে হাওড়াব পুল পধস্ত--এ 


অঞ্চলকে কি বলে? 
উ। মাড়োয়ার-নগর | 
' প্র। লালবাজার হইতে চৌরঙগী পর্যস্ত-_এ স্থানটাকে কি বলে? 
উ। চুচাংগঞ্জ। 


প্র। ধর্মতলা হইতে এলগিন রোড পর্যন্ত ? 
উ। লগুনতলা । 
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প্র। এল্গিন রোড হইতে কালিঘাট পর্ধস্ত ? 
উ। এর খানিকটা আম্ারপটি এবং বাকিটা খালসাপুর । 
প্র। কালিঘাট হইতে বালিগঞ্জ স্টেশন পর্বস্ত যে প্রশস্ত পথ 
গিয়াছে, উহার নাম কি ? 
উ। পার ভেন্গ আভেনিউ। 
প্র। ওখান হইতে যে ছোট গলিট1 লেকের দিকে গিয়াছে, উহার 


নাম? 

উ। অব লেন। 

প্র। আচ্ছা, ও অঞ্চলটা কর্পোরেশনের কোন ওয়ার্ডে, বলিতে 
পার? 


উ। হী, ওটা মর্গেজ ওয়ার্ড । 

প্র। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ঝোঁক কোন দিকে বেশি? 

উ। নিমতলা ঘাট স্টীট এবং কেওড়াতল! ঘাট রোড । 

উত্তর শুনিয়া মনে হইল, আত্তীয়টি ফুল মার্কস পাইবার উপযুক্ত । 


অক্টোবর, ১৯৩৪ 
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বেকার ভজহরি এখনও বেকার | 

সারাদিন টে! টো করিয়া, সন্ধ্যার পর ছাদে পায়চারি করিয়া, 
নর্হরির ফ্লেগু-ব্ূপে মেসের ডাল-ভাত গিলিয়া, রাস্তার মোড় হইতে 
এক পয়সার মিঠে পান চিবাইয়া ঘরে ফিরিয়াছে। নরহুবি লুডি পরিয়া 
খাটের উপর বসিয়া বিড়ি খাইতেছে। নরহরি বলিল, কি খবর, কিছু 
স্থবিধে টুবিধে-_ 

কিছু না ব্রাদার, কিছু না। আমি ঠিক ক'রেছি__ 

কি ঠিক ক'রেছ ? 

ঠিক করেছি, স্থইসাইভ ক'রব। 

তাতে আর লাভ কি? 

সুইসাইড কি আরু কেউ লাভের জন্য করে? সত্যি, ঘেক্লা ধরে 
গেছে । কত ব্যাটার কাছে গেলাম, দেখাই করে না। কার্ড ফিরিয়ে 
দেয়। কারো ভাগ নে কিংবা সন্বন্ধী না হ'তে পারলে আর কোন আশা 
নেই। কিন্ত সে তো আর আমার হাতে নয় ! 

তোমার হাতে যা আছে তা তো হ'তে পার? 

কি হ'তে পারি? 

" জামাই । 

আমাকে ধিনি জামাই ক'রবেন, তিনি কি দরের লোক হবেন, তা 
তো বুঝতেই পারছ । তাছাড়া মেয়েকে চৌকাঠ পার করিয়ে দেবার 
পরক্ষণেই প্রায় সব শ্বশুরই সম্বন্ধ বদলে ফেলেন ! 

চ 
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তুই একট] অতি ইয়ে! সেইজন্যই তোর কিছু জোটে না। সে 
যাক গে। আমি যা বলি তাই কর। একটা বিধবার মেয়ে বিয়ে কর, 
শ্বশুরের ইয়ে সইতে হবে না। 

তোর ফাজলামোটা বন্ধ কর দেখি। ইয়াফিরও একটা সময় 
অসময় আছে। তোর তিন সপ্তার ফ্রেগস্‌ চার্জ বাকি পড়েছে, 
খেয়াল আছে? 

দেখ, ফাজলামি করছি নে। যে যুগের বা। আজকাল ব্যাচিলারের 
চেয়ে বিবাহিতেরই চান্স, সব দিকে বেশি । একটা বেশ চটুলাঃ চতুরা, 
চঞ্চলা, চপলা, ইংরেজি-জানা মেয়ে বিয়ে করে ফ্যাল--দেখিস কপাল 
ফিরে যাবে । 

স্ত্রীভাগ্যে ধন কি আর সকলের জোটে ! 

জোটে রে জোটে । রোস, আমার মাথায় একট! বুদ্ধি খেলেছে । 

দুই বন্ধুতে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ হইল। তারপর নরহরি 
এবং ভজহরি পাশাপাশি ছুইখানি নড়বড়ে খাটে শুইয়া পড়িল। 


পরদিন। মেসে সম্প্রতি একটি নূতন চাকর আসিয়াছে । ফর্স 
রঙ, ছিপছিপে গড়ন, বয়স কম। গোঁফ উঠি উঠি করিতেছে, কিন্ত 
এখনও ওঠে নাই। লেখাপড়া জানে । তাহাকে ডাকিয়া নরহরি বলিল, 
কেষ্ট! তুই এর আগে কোথায় ছিলি? 

সে কথ! আর কেন জিজ্জেন করেন? ছিলুম এক যাত্রার দলে, সখী 
সাজতৃম, কুড়ি টাকা মাইনে পেতুম। ছুই অংশীদারে মিলে ঝগড়া করে 
ঘল দিলে ডেডে। দায়ে পড়ে এখন আমার এই অবস্থ!, নইলে-- 
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শোন, তোকে আবার সখী সাজতে হবে। পঁচিশ টাকা মাইনে 
পাবি। 

কোন দলে বাবু? আমি তাহলে আজই কাজে লেগে যাই। 
দেখবেন, কেমন নাচি ? 

এই বলিয়া কেষ্ট নরহরির ঘরে ভজহরির সম্মুখে কোমর দোলাইয়া 
হাত ঘুরাইয়। মডার্ন ঢডে একটু নাচিয়া ফেলিল। 

ন্রহরি বলিল, থাক, আপাতত তোকে নাচতে হবে না। এখন 
থেকে মাস তিনেক তোকে আমার ফ্রেগড ভজহরির স্ত্রী সেজে থাকতে 
হবে। ও যখন যেখানে থাকবে, সেখানে থাকবি; ও যা বলবে তাই 
করবি। বুঝলি? 

যষেআজ্ঞে! মাইনেটা কিন্ত সময়মত চাই। 

সেহবে। কোন ভাবনা নেই। 

কেছ্ই আপাতত যেসের কাজে গেল। পাশের ঘরের বাবু কচুরি 
আর বিড়ির অপেক্ষায় অধৈর্ধ হইয়! উঠিয়াছেন। কেষ্ট দোকানে ছুটিল। 
পরদিন হইতে সে নৃতন চাকরিতে বহাল হইবে । 

ভজহরি বলিল, এত সব খরচপত্র। কাপড় চোপড়, জুতো, গয়না, 
হোটেলের খরচ-_ 

তোর কোন ভাবনা! নেই। তিনমাসের সব খরচ আমি দেব। 
আমার পাশ বইতে কিছু আছে। চাকরি পেলে পরে আমার টাকা 
দশ পার্সেন্ট সুর্দ সমেত ফিরিয়ে দিস। এটা আমার একটা 
ইন্ভেস্টমেণ্ট, বুঝলি ? 

কিস্ত যদি সবই বৃথা হয়? 

এ প্র্যান কখনই বার্থ হবে না। নে, সব জোগাড় টোগাড় ক'রে 
তৈরি হয়ে নে। 


১৪ কথিকা 


০ 


.ভগ্গহরি সন্ত্রীক অর্থাৎ সকেষ্ট 'আদর্শ হোটেলে আসিয়া উঠিয়াছে। 
ছোট একটা সাজানো ঘর। কোন অস্থ্বিধা নাই । খাওয়া-দাওয়া 
ঘরেই হয়। স্টেট্স্ম্যান ও অমুভবাজার রাখা হইয়াছে । প্রত্যহ 
সকালে “ওয়ান্টেড'গুলি ভাল করিয়া দেখিয়া, যেগুলি কাজে লাগিবার 
সম্ভাবনা সেগুলিকে কাচি দিয়া কাটিয়া রাখা হয়। একখানা কম্বাইগু 
ভিজিটিং কার্ডও ছাঁপান হইয়াছে । কার্ডখানি এইরূপ £ 





প্রতিদিন আহারাদির পর ছুইজনে উপরোক্ত কাটিংগুলি এবং 
কয়েকথানা ভিজিটিং কার্ড লইয়া বাহির হন এবং যেখানে যেখানে 
সাক্ষাৎ কর! দরকার, সেখানে সাক্ষাৎ করিম্া আসেন। কাজ হউক বা 
না হউক, ভজহরি দেখিতেছে যে এখন আর সাক্ষাৎ করা সম্বন্ধে কোন 
অস্থবিধা নাই। নরহরির প্র্যান যে একটু কার্যকরী হইয়াছে, তাহাতে 
আর কোন সন্দেহ রহিল না। 

একদিন হোটেলের ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারা 
রোজই দুপুরে বেরোন দেখছি । কোথায় যান বলুন তো? 

ভজহরি বলিল, আর .বলেন কেন মশাই! স্ত্রীর হয়েছে 
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ভিস্পেপ সিয়া। আযালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি থেকে আরম্ভ করে 
কত কি করলুম, কিছুতেই কিছু হয় না। রোজ এক একজন নৃতন 
ডাক্তার দেখাচ্ছি। ফতুর হয়ে গেলাম মশাই ! 

আহা, তাইতো ! এইটুকু বয়সে 

গেরো মশাই, গেরো! নইলে কি আর-_ 

ম্যানেজার আর কিছু বলে না। এমন রোগী তার হোটেলে প্রায়ই 
আসে। এই সব রোগীর পয়েই তে! হোটেল এই কয় বৎসরেই এমন 
ফাপিয়া উঠিয়াছে। 


৪ 


মিসলেনিয়াস ওয়ার্কার্স লিমিটেড । ম্যানেজার মিঃ তরুণকাস্তি 
ব্যানাজি । ছুইপাশে ফাইলের গাদা, পিছনে ফাইল-হাতে আযাসিস্ট্যাপ্ট, 
উপরে ঘূর্ণ্যমান পাখা। বেলা সাড়ে এগারটা। বেয়ারা একখানা 
কার্ড আনিয়! দিল_-_বল! বাহুল্য, ভজহরির কম্বাইগু. কার্ড । কার্ডখানি 
হাতে করিয়াই মিঃ ব্যানাজি সহকারীকে বলিলেন, একটু পরে আসবেন। 
বেয়ারাকে বলিলেন, সেলাম দেও । 

সন্ত্রীক ভজহরি ভিতরে আসিয়া পাশাপাশি ছুইখানা চেয়ারে বসিল। 
নমস্কার-পর্ব শেষ করিয়া ভজহরি একটি কাটিং মিঃ ব্যানাজির হাতে 
দিল। মিঃ ব্যানাজি বলিলেন, কাজ একটা আছে বটে, তবে সেটা 
মিসেস্‌ সরখেলেরই উপযুক্ত কাজ। মানে, সর্টিং অফ লেটার্স। এই 
ঘরেই বসে উনি কাজ করবেন। কোন অন্থবিধে হবে না। সর্টিংটাই 
অফিসের সবচেয়ে দরকারী কাজ, বুঝলেন কি না। দরকারী চিঠিগুলো 
ঠিক মত সর্ট করে অফিসের সবাইকে পৌছে দেওয়া দরকার । এসব 
বেয়ারাদের দিয়ে ওঝা, চলে না| 'তা! বেশ, কাল . গ্লেনেষ্টু উনি 


১৬ কিক! 


আসবেন। দশটায় অফিস খোলে, সাড়ে দশটার মধ্যেই আসা চাই । 
আচ্ছা, নমস্কার ! 

ভঙ্জহরি সন্ত্রীক হোটেলে ফিরিল। কেষ্ট বলিল, এ কি হ'ল? 
অপনি যে একেবারে চুপ ক'রে রইলেন দেখানে ? 

বাপারট। এমনই হঠাৎ হলে যে আমি কি বলব বাকি বলব না, 
তাঠিকই করতে পারলুম না। ম্যানেজারটাকে চটাতেও সাহস হ'ল 
না। দেখি, নরহরি কি বলে। 

সন্ধ্যার পর স্ত্রীকে হোটেলে রাখিয়া ভজহরি নরহরির মেসে গিয়া 
তাহাকে বলিল, তোমার বুদ্ধিটা যে অতিবুদ্ধি হ'য়ে দাড়াল। 

ব্যাপার কি? 

এযে উল্টা বুঝিলি রাম ! 

মানে? 

মানে কেষ্টর চাকরি হয়ে গেল। 

নরহরি সবিশেষ শুনিল। তারপর ছুইজনে কিছুক্ষণ পরামর্শ 
করিবার পর ভঙ্গহরি হোটেলে ফিরিল। কেষ্ট বলিল, এখন উপায়? 

উপায় হবে। ঘাবড়াম কেন ? 

আমার সঙ্গে কিন্ত তিনমাপের চুক্তি । এর মধ্যে যা হয় করুন। 

তিনমাস না হয়, ছ"মাস হবে। তোর তো দেখছি, পোয়া বারে! । 
ডবল মাইনে আর বসে বসে পাখার বাতাস খাওয়া । 

যাই হোক, যা করবেন শিগগির করে ফেলুন! বেশি দিন কিন্ত 
আমি এসব পারব না। 

বেশিদিন করতে হবে না। 

কিছুক্ষণ আলোচনার পর ভজহরি সন্ত্রীক আহারে ধশিল। 

পরদিন এ হোটেল ছাড়িয়া আদর্শ-নিবাসে গিয়! উঠিল । 
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মিসলেনিয়াস্‌ ওয়ার্কার্স লিমিটেড । তরুণবাবুর অফিস। বেলা 
গাচটা। ফাইল-বগলে আযাসিষ্টাণ্টদের দল ঘিরিয়া ঈাড়াইয়াছে | দিনের 
কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিবার জন্য সকলেই ব্ান্ত। ঘরের একপাশে 
টেবিলের উপর বা হাতের কম্ুই রাখিয়া এবং হাতের উপর মাথা 
রাখিয়। মিসেস সরখেল চোখ মিট মিট করিতেছেন। 

তরুণবাবু একটু বিরক্তির স্থরেই বলিলেন-_-ওঃ, ফাইল আর ফাইল! 
আমাকে আপনারা মেরে ফেলবেন দেখছি । আপনাদের সব হ'ল কি? 
যেখানকার যত পুরাণো। কেস, সব একসঙ্গে করে সবাই এসে জালাতন 
আরম্ভ করেছেন। আফিসট] কি পালিয়ে যাচ্ছে, না ফাইলগুলো পাখা 
মেলে উড়ে যাবে? এত তাড়া কিসের? আজ আর না। আমি এখুনি 
বেরুবো। দরকারী এনগেজমেণ্ট আছে। যাচ্ছি একটা ক্যাপিট্যালিস্টের 
কাছে। লাখ-খানেক টাকার শেয়ার গতাতে হবে। 

একজন আযামিস্টাণ্ট নিয়ম্বরে বলিলেন, মোটে লাখ-খানেক ! 

আ্যসিস্টাষ্টগণ আস্তে আস্তে অন্তহিত হইলেন ! তরুণবাবু 
বলিলেন, মিসেস্‌ সরখেল ! 

বলুন। 

আপনি কি এখুনি বাড়ী যাবেন? 

অপিসই যখন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তখন আমি আর বসে থেকে কি 
করব? চিঠি সর্ট করা তো হ'য়ে গেছে বারটায়। বসে বসে তো! 
আমার পায়ে খিল ধরে গেল! 


আমিও তো যাচ্ছি আপনাদের ওদিকেই । চলুন না আমার 
গাড়ীতেই-_ 


১৮ কথিকা 


আমি তো ট্রামেই গিয়ে থাকি। 
আচ্ছা, আজ চলুন আমার সঙ্গে। 

_ মিসেস্‌ সরখেল নিরুত্তর | মৌনং সম্মতিলক্ষণং ৷ তরুণবাবু বলিলেন, 
আচ্ছ৷ আপনি তাহলে আগে যান, আমার গাড়ী তো চেনেন-_বস্থুন 
গিয়ে। আমি আস্ছি। 

গাড়ীতে বসিয়া তরুণবাবু বলিলেন, উঃ কি গরম! একটু গঙ্গার 
ধার দিয়ে ঘুরে যাওয়া যাক । আউটরাম ঘাটের নিকট গিয়া তরুণবাবু 
বলিলেন- আস্থুন, এক কাপ চা-_ 

নাথাক্‌। 

না, সে হবে না। চলুন, আপিসের এই হাড়-ভাঙা খাটুনির পর 
একটু--| চিঠি সর্ট করা কি যা তা কাজ-_অফিসের সব কাজেব চেয়ে 
দরকারী কাজ হচ্ছে ওইটি। সমস্ত বিজ নেসটাই তে। চলছে চিঠির উপরে । 

মৌন সম্মতির সহিত মিসেন সরখেল তরুণবাবুর সঙ্গে গিয়! চায়ের 
টেবিলের পাশে বসিলেন। তরুণবাবুর বাড়ীর পাশের বাড়ীর একটি 
ছেলে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে আউটরাম ঘাটে বেড়াইতে আসিয়াছে । 
ছেলেটি তরুণবাবুকে দূর হইতে একাটা নমস্কার করিয়া সরিয়া গেল। 
তরুণবাবু চা-পান শেষ করিয়া জলের ধারে একটু পায়চারি করিয়া 
মোটবে উঠিলেন। 

তরুণবাবু বলিলেন--এ জায়গাটা বেশ, না? 

ছ। 

এখনই বাড়ী যাবেন? 

কোথায় যেতে চান? 

মেট্রোয় যাবেন? একটা ভাল ছবি আছে আপনার স্বামী কিছু 
মনে ক'রবেন না ত? 
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এতে আর মনে ক'রবার কি আছে? 

মেট্রোর প্রশস্ত বারান্দার পাশে গাড়ী থামিল। তরুণবাবু এবং মিসেস্‌ 
সরখেল গাড়ী হইতে নামিয়া টিকিট ঘরের দ্িকে অগ্রমর হইতেছেন, 
এমন সময়ে হোয়াইটওয়ে লেডল'র দোকানের দিক হইতে তরুণবাবুর 
পিসতুত শ্যালিকা রম! ব্যাগ হাতে হন্‌ হন্‌ করিয়া উহাদের সামনে 
দিয়াই চলিয়া গেলেন। তরুণবাবুর সঙ্গে একবার দৃষ্টি বিনিময় হইল, 
ক্ষণিকের জন্য । সম্ভবত সঙ্গে অপরিচিত। মহিলা! দেখিয়াই রম! দেবী 
কোন বাক্য ব্যয় না করিয়া সোজা ধমতলার দিকে অগ্রসর হইলেন ! 

সিনেমা দেখ! শেষ হইলে তরুণবাবু বলিলেন--চলুন, আপনাকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। 

না, থাক, আমি ট্রামেই যাব। 

কেন, গাড়ী যখন রয়েছে, কতক্ষণ আর লাগবে ? 

বিশেষ ধন্যবাদ । আমি ট্রামেই যাব। আপনাকে আর ট্রাবল 
দেবো না। নমঙ্কার ! 

নমস্কার ! 

শ্রীমতী কেষ্ট আদর্শনিবাসে ফিরিলেন। ভজহরি বলিল, এত 
দেরি ষে! 

মেত্রোয় গিয়েছিলুম । 

বেড়ে আফিস। 


ঙ 


তরুণবাবুর বাড়ী। তরুণবাবু যখন মেট্রোতে ঢুকিতেছিলেন, সেই 
সময়ে তার সহ্ধমিণী স্থরমাদেবী রেডিওর চাবি খুলিয়া গান শুনিতে- 


২০ কথিকা! 


ছিলেন। একটু পরে আউটরামঘাট-প্রত্যাগত প্রতিবেশী ছোকরার 
ভগিনী হুলেখা আসিয়া বলিল, মাসিমা, আপনি যে বড় বাড়ীতে বসে? 

কেন? 

মেসোমশায় তো বেড়াতে গেছেন গঙ্গার ধারে ! 

যাঃ, আজকাল গর কাজ কত বেড়ে গেছে । তাই ফিরতে দেরী 
হয়। বোস এখানে, গান শোন । 


তা শুন্ছি। কিন্ত দাদা যে ঝল্লে সে একটু আগে দেখে এসেছে, 
মেসোমশাই আর-_, ইয়ে--, মেসোমশাই গঙ্গার ধারে চা খাচ্ছেন আর 
বেড়াচ্ছেন। 

তা হতেও পারে। হয় তো আপিসের পর একটু-_ 

হ্যা, তাতো ঠিক। দাদা বসল্লে, মানে-, দাদ বললে-_ 

দাদা কি বললে? 

বললে, মানে-_ইয়ে-_ 

কি বললে, বল্‌ না। 

বললে, মানে, মেশোমশাই গন্গার ধারে বেড়াচ্ছিলেন আর চা 
খাচ্ছিলেন। 

এই কথা বলিয়াই স্থুলেখা উঠিয়া পলাইয়া গেল। 


স্থরমাদেবী রেডিওর চাবি বন্ধ কবিয়৷ কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । 
বোধ হয় সুলেখার কথার স্থর ও ভঙ্গীর মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাহাতে 
স্বরমা যেন একটু অস্বস্তি বোধ নাঁ করিয়া পারিলেন না । উঠিয়া গিয়া 
কিছুক্ষণ গোটা কয়েক নিরর্৫থক কাজ করিয়া ফেলিলেন। দম দেওয়া 
ঘড়িতে পুৰরায় দম দিলেন। পরিফার আয়নাখানি আবার মুছিলেন। 
ফাইলে গৌজা পুরোনো! চিঠি ও ক্যাসমেমো পড়িয়! দেখিতে লাগিলেন । 
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বিটাকে ডাকিয়া অনর্থক একবার বকিয়া দিলেন। আবার ফিরিয়া 
আসিয়া! রেডিওর চাবি খুলিয়৷ বসিয়া পড়িলেন। 

একটু পরেই সিঁড়িতে খট্‌ খ্‌ শব শোনা গেল। পর মৃহ্ূর্তেই 
সম্মুখে উপস্থিত পিস্তৃত বোন রমা । স্থরমাদেবীর প্রায় সমবয়সী | 

স্থরমাদেবী বলিলেন, হঠাৎ কি মনে করে? 

এই যাচ্ছিলাম এই পথে। ভাবলুম একবার তোর এখানে ঢু 
মেরে যাই। 

তা বেশ করেছিস । বোস, একটু চা করতে বলি। 

না, না। চাতো আমি বেশি খাই নে। তাছাড়া, এই একটু 
আগেই খেয়েছি । এখন আর কিছু খাব না। 

তবে, গান শোন। 

তুই যে বড় বাড়ীতে বসে ব'সে গান শুনছিস্? জামাইবাবুকে তে 
দেখে এলাম, মেট্রোয় ঢুকতে । 

স্থরমাদেবীর মুখ হইতে আপনি বাহির হইয়া গেল, মেট্রোয়? 

হ্যা, আশ্চর্য হলি যেন! 

না, না। আজকাল ওঁর আপিসের কাজ ভম্গানক বেড়ে গেছে 
কিনা । তাই হয় তো, আপিসের পর একটু-_ 

আমি তো দূর থেকে ভাবলুম, তুইও সঙ্গে রয়েছিস। কিন্তু কাছে 
গিয়ে দেখলুষ--. 

কি দেখলি? 

দেখলুম, মানে__, দেখলুম তুই যাস নি। তবে-- 

তবেকি? 

সঙ্গে আর একজনকে দেখলুম। 

কাকে? 


২২ কথিকা 


আমি চিনি নে। 

বোধ হয় আপিসের কোন বন্ধু টন্ধু হবে। 

বোধ হয়। আচ্ছা, আমি আজ আসি। তুই তে! আর আমাদের 
ওদিকে মাড়াঁস নে। যাস একদিন। 

যাবো। 

রম! চলিয়া গেল। রমার কথা গুলির স্থর এবং ভঙ্গীও স্থরমাদেবীর 
পছন্দ হইল না। বেশ একটু চিস্তিত হইয়া পডিলেন। একবার 
ভাবিলেন, তরুণবাবু ফিবিলেই একটা হেস্তনেম্ত করিয়া ফেলিবেন। 
কিন্তু পরক্ষণেই আবার স্থির করিলেন, না এইরূপ সামান্য অছিলায় 
একটা “সীন” করা সমীচীন হইবে না । এখন সম্পূর্ণ নীরব ও নিশ্চিন্ত 
থাকিবেন। ম্বামীকে তাহার মনের সন্দেহ কিছুতেই জানিতে দিবেন 
না। আরে! কিছুদিন দেখিয়া পরে যাহ। হয় করা যাইবে । এই সঙ্কল্প 
করিয়৷ স্থরমাদেবী নিজেকে সংযত করিলেন এবং মনের স্বাভাবিক 
প্রফুল্লতা ফিরাইয়া আনিলেদ । 


ন্‌ 


মিঃ ব্যানার্জি বাড়ী ফিরিয়াছেন। স্থুরমাদেবী অগ্রমর হইয়! গিয়া 
বলিলেন, তোমার আজকাল বঙ দেরি হয় আপিস থেকে আসতে । 

হ্যা, কাল ভযানক বেডে গেছে। ওয়াবের জগ্ত জার্মেনি, ইতালি 
প্রভৃতি দেশের সঙ্গে এক্সপো ইমূপোর্ট সব বন্ধ। যত অর্ডার, তার 
বেশির ভাগই এসে পডছে আমাদের মিস্লেনিয়াসে । 

তোমাদের ব্যবসা কিসের গো? 

মিসলেনিয়াস, মানে- নানারকম । 


উপায় ২৩ 


ও। যাই বল, আজ তোমার বড দেরি হ'য়ে গেছে । এত দেরি 
করো! না, শরীর খারাপ হবে। 

কি করিবল? আমাদের কাঁজ বেডে চলেছে ব'লে সঙ্গে সঙ্গে 
ক্যাপিটালও বাড়াতে হচ্ছে কি ন1! আজই বিকেলে এক মাড়োয়ারীকে 
আডাই লাখ টাঁকার শেয়ার বিত্রী করা হ'ল। সেই সব কাগজপত্র ঠিক 
করতে করতে-_ 

এত খাট্ুনির পর একটু বিশ্রামও তে! দরকার । আপিসের পর 
বরঞ্চ একটু ঘি গঙ্গার ধারে বেডিয়ে তার পর বাডী ফের তো মন্দ 
হয় না। 

তরুণবাবু স্বগত বলিয়া ফেলিলেন, গঙ্গার ধারে। বলে কি।--পরে 
গৃহিণীকে বলিলেন, হ্যা, তা মন্দ হয় না। তবে কি জান, আপিসেব 
ছুটী হলেই বাড়ীতে এসে পৌছানর জন্য মনটা ছট্‌ফট্‌ ক'রে এঠে। 

তা করুক। তাই ব'লে তো শরীরটা মাটি করাযায় না। এত 
খাটুনি, তার পর একটু বিশ্রাম না করলে চলবে কেন? বরঞ্চ এক আধ 
দিন আপিসের কাউকে সঙ্গ ক'রে একটু সিনেম। দেখে এসো । তোমার 
কাজের যে ভীষণ চাপ পড়েছে, তাতে সময়মত বাভী ফিরে আমাকে 
নিয়ে বেরোনো-_সে ততো এখন হয়ে উঠবে না 

তরুণব।বু মনে মনে বলিলেন, ব্যাপার কি? গঙ্গার ধার, সিনেমা 
প্রকান্টে বলিলেন, হ্যা-ঙা মন্দ কি? তবে কি না, তুমি সঙ্গেন। 
গেলে আমার ছবি দেখাই হয় না। 

তাই নাকি গো! আমার জন্য বুঝি ফুল এনেছে? পকেটে বুঝি ? 
কেমন সুন্দর গন্ধ বেরুচ্ছে ! 

ফুল! পকেটে! গন্ধ বেরুচ্ছে! মানে, ভুল উ্রামে লেডিজ সীটে 
বসে পড়েছিলাম কি না-। কিংবা বোধ হয়্-মানে, ওই যে 


২৪ কিক! 


মাভোয়ারিট। সাড়ে চার লাখ টাকার শেয়ার কিনলে, তাকে একটা 
পার্টি দেওয়া হ'ল কি না-_-পেখানে আতর, গোলাপ জল, কত কি--- 
বোধ হয়-_ 

নাও, হয়েছে! এখন কাপড়চোপড ছেড়ে খাবে চল। বাত 
হয়েছে। 


৮ 


কিছুদিন পরে । মিসলেনিয়াস ওযার্কার্প আপিস। মিঃ ব্যানাঞ্জির 
ঘর। তরুণবাবু ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, শ্রীমতী তাহার পূর্বেই আপিয়া 
স্বস্তানে বসিয়াছেন। ট্রপি এবং ছডি যথাস্থানে রাখিয়া তরুণবাবু নিজ 
চেয়ারে বসিয়! লক্ষ্য করিলেন, শ্রীমতী কাদিতেছেন। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
গিয়া রুমাল বাহির করিয়া শ্রীমতীর চোখ মুছাইয়া দিতে লাগলেন । 
ইতিমধ্যে তাহার পিছনের দিকে স্থুইংডোর খুপিয়া কয়েকজন আ্যাসিষ্টাণ্ট 
এব" কেরাণি তরুণবাবুর অলক্ষোে নানাবিধ নীরব মুখভঙ্গী কৰিতে 
লাগিলেন। শ্রীমতী দেখিয়াও দেখিলেন না। 

তরুণবাবু বলিলেন, ক্রি হয়েছে আপনাব? কাদছেন কেন? 

শ্রীমতী আরও ফু'পাইয়! ফু'পাইয়! কাদিতে লাগিলেন। তক্ণবাবু 
কম।ল দিয়া ক্রমাগত চোখ মুছাইতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে দৈবাৎ 
একবার পিছনের দিকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, কোথা গেল 
দবওয়ানটা। এই বেয়ারা-_ 

বেয়ারা আসিয়া উপস্থিত হইল। তরুণবাবু চটিয়া বলিলেন, 
তুমলোক কেয়! করতা হ্থায়,? টেবিল পর সিগারেটকা ছাই সাফা 
নেহি করতা হায়, আর ওহি ছাই উড়কে উড়কে মেমসাহেবক। আ্খমে 
চলা যাতা হায় 
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এই কথ! বলিয়া রাগে গর গর করিতে করিতে তরুণবাবু নিজ 
চেয়ারে বসিলেন এবং আযাসিস্ট্যাপ্ট্দিগকে বলিলেন-_দেখুন, কনফিডেন্- 
সিয়াল ফাইলটা-_এটা এখানে রেখে যান। এই ফাইলটা শেষ না হওয়া 
পর্যস্ত আপনার! কেউ এঘরে আসবেন না। আমার এট! শেষ করতে 
প্রায় ঘণ্টা ছুই লাগবে। 
আযামিস্ট্যাপ্টগণ চলিয়া! গেলন। 
তরুণবাবু শ্রীমতীকে ডাকিয়া বলিলেন, এখানে আহ্থন। হ্যা, 
বস্থন। এবার বলুন, আপনার কি হয়েছে । 
আপনাকে বলে লাভ কি? 
তবু বলুন না। 
আমাদের বাড়ীওয়ালা আজ ইজেক্টমেণ্টের নোটিশ দিয়েছে। 
আমাদের দীড়াবার স্থান নেই। 
কেন, আপনার স্বামী ত-- 
তিনি আজ তিন বছর বেকার । গুর একটা চাকরি না হ'লে 
আমাদের মান মর্ধাদ! দূরে থাক, কলকাতায় ছুবেলা ছুটো-_ 
আচ্ছা, আমি দেখছি, কি ক'রতে পারি। 
যদ্দি দয় করে আপনার আপিসেই একটা কাজ দেন__ 
দেখুন, সেটা আমার খুব পছন্দ নয়। মানে, একই আপিসে স্বামী- 
স্ত্রী। ওতে কাজের ক্ষতি হবে। বরঞ্চ দেখছি, আমার জানা একটা 
ফার্মে ঢুকিয়ে দিতে পারি কি না। 
'দয়া ক'রে একটু বিশেষ চেষ্টা করবেন কিস্তু। 
নিশ্চয়ই | নিশ্চয়ই । 
তাহলে এখন যাই, চিঠি সর্ট করি গে। 
আচ্ছা -যান। 


২৬ কিক! 


৪ 


' ভজহরির চাকরি হইয়াছে । আদর্শ-নিবাস ছাড়িয়া উহারা হ্থরুচি- 
আশ্রমে উঠিয়া! আসিয়াছে । ধরা পড়িবার ভয়ে এক হোটেলে বেশিদিন 
থাকিতে উহাদের সাহস হয় না। 

রবিবার । আপিন নাই। আহারাদির পর কেষ্ট বলিল, আর 
কেন, এইবার আমাকে ছেড়ে দ্িন। শেষে কি জেলে যাব? আর 
দুদিন আদর্শ-নিবাসে থাকলেই ধরা পড়ে যেতাম। ওখানকার 
ম্যানেজারের শ্যালকটি যেভাবে আমার পিছু নিয়েছিল-_ 

আর কটা দিন একটু ধেধ্য ধরে থাক। আমার প্রোবেশনারি 
পিরিয়ডট1 উৎরে যাক। কি জানি বাপু, এর মধ্যে আবার কি ক'রে বসে। 

প্রোবেশনারি পিরিয়ডও শেষ হইল। ভজহরির বেকারত্ব সত্যই 
ঘুচিল! কম হউক, বেশি হউক, মাস অন্তর কিছু তো আসে। আর 
নরহরির ফ্রেণ্ড হইতে হইবে না| ফ্রেগুস্‌ চার্জের জন্য আর নরহরিকে 
ঘেসের ম্যানেজারের তাড়া খাইতে হইবে না। রাত্রে খাইবার পরে 
একট! মিঠে পানের অভাব হইবে লা! 

ভজহরি কেই্কে রেহাই দিল। কেষ্ট আর আপিস গেল না। 

তরুণবাবু একদিন ভজহরিকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। ভজহরি অতি 
ভারাক্রান্ত বিষগ্নমুখে আপিস-ঘরে প্রবেশ করিল। তরুণবাবু বলিলেন, 
আপনার স্ত্রী আজ কয়দিন আসেন নি। অস্খ বিস্খ করে নি তো! 
কোন খবরও তো। দিলেন না 

ভজহরি হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া! ফেলিল। 

তরুণবাবু শশব্যন্তে বলিলেন, ব্যাপার কি? 

ভজহরি কাঁদিতে কাদিতেই বলিল, আমার নর্বনাশ হয়েছে, সার। 
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সে সর্বনাশী আমার সর্বনাশ করে গেছে। উঃ: কি ভীষণ কলেরা-_ 
একেবারে এশিয়াটিক কলেরা, সার্‌। 

তরুণবাবু সান্তনা দিয়া বলিলেন, যা হবার হয়ে গেছে। কেদে 
আর কি করবেন। নিয়তিকে কেউ বাধা দিতে পারে ন!। 

ভজহবি কাদিতে কাদিতেই বাহির হইয়া গেল। 


খগ 


মুস্কিল হইল কেইটকে লইয়া । ভজহরি স্বীয় মেসে নরহরির ঘরে 
সীট লইয়াছে। কেষ্ট একে তো যাত্রাদলের সখী! তারপর গত কয়েক 
মাস ধাবৎ ইলেক্টি ক পাখার বাতাস, মোটরে ভ্রমণ, হোটেলে খাওয়া, 
সিনেমা দেখা এবং অন্যান্ত নানাবিধ আদর যত্বে খাটি খিয়েটাব-বাবুতে 
পরিণত হইধাছে। এখন তাহার পক্ষে আর ঘেসের ত্রিশজন মেম্বারের 
খাটুনি খাটা সম্ভম নয়। অথচ একটা কিছু চাই তো! ভজহরিরও 
একটা মর্যাল রেস্পন্সিবিলিটি আছে। সে অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া 
কে্টকে বলিল, ভদ্রলোকের বাড়ীতে কাজ করবি? ছোট পরিবার, 
বেশি ঝামেলা নেই । 

কেই্ট অগত্যা বলিল, আচ্ছা । 

পরদিন আপিস যাইবার সময়ে একটু দেরি করিয়াই মেস হইতে 
বাহির হইল। কেষ্টকে সঙ্গে লইয়া তরুণবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হইল। 
তরুণবাবু তখন আফিসে চলিয়া গিয়াছেন। কয়েকদিন পূর্বে তরুণবাবু 
ভঙ্জহরিকে বলিয়াছিলেন যে তাহার চাকরটা1 দেশে চলিয়া গিয়াছে । 
যদি তাহার জানা বা তাহার কোন বন্ধুর জানা ভাল চাকর থাকে, তাহা! 
হইলে যেন তাহার বাসায় পাঠাইয়া দেন। ভজহরি তাই কে্রকে সঙ্গে 
করিয়া! আনিয়া তরুণবাবুর ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল, বাবু আমাকে 


৯০. 


২৮ কথিক! 


একটা চাকরের কথা বলেছিলেন । এই লোক দিয়ে গেলাম । মাইজিকে 
বলো এ কাজকে” খুব ভাল। 

ঠাকুর মাইজিকে সংবাদ দিল। চাকর অভাবে বাড়ীতে খুবই অশ্থবিধা 
হইতেছিল। মাইজি বলিলেন, ওকে বলে'--এখন থেকেই থাকতে। 

কেষ্ট কাজে ভতি হইল । 

যাত্রার দলে এবং ব্যবসায়-অফিসে ষে সর্বাঙ্গনুন্দর অভিনয়ে অভ্যন্ত, 
গৃহস্থ-ঘরের বিশ্বস্ত গাকরের অভিনয় তাহার পক্ষে খুবই সহজ । কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই কে্টর কাজকর্ম চালচলন দেখিয়া স্ুরমাদেবী মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। 

তরুণবাবুর আপিসের কাজ আজকাল কমিয়া গিয়াছে। প্রত্যহ 
ঠিক পাচটায় বাড়ী ফেবরেন। 

আজও ফিরিবাছেন। স্থুরমাদেবী বলিলেন, একট] চাকর-রত্ব পেয়েছি। 

কলকাতার চাকর-রত্ব। তোমার ধনরত্বগুলো পাবধান। 

সে ভয় নেই। চেনা লোক । ভজহরিবাবু দিয়ে গেছেন। কাজকর্ম 
কি নিখুত, আর কি পরিষ্ষার ! মনেই হয় ন! যে চাকর ! 

কই, ডাক তো! দেখি তোমার বখুটাকে-_ 

কাপড় চোপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে নাঁও। ও আসছে চা আর 
খাবার নিয়ে। 

তরুণবাবু প্রস্তত হইলে স্থরমাদেবী ডাঁকিলেন, কেট! 

আজ্ঞে! 

চা আর খাবার নিয়ে আয়! 

যাই মা। 

কেষ্ট চা এবং খাবার লইয়া তরুণবাবুর সম্মুখে আনিয়াই হঠাৎ 
থমকিয়। দাড়াইল। তাহাব হাত ক।পিভে লাগিল । চায়ের বাটি এবং 
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খাবারের খালা মাটিতে পড়িয়া গেল। পরক্ষণেই কেষ্ট ছুটিয়া সেখান 
হইতে পলাইল। 

এদিকে তরুণবাবু কে্টরকে দেখিয়াই “ওঃ, বলিয়া চেয়ারের উপর 
এলাইয়া পড়িলেন। একটু পরে ঠাকুরকে ডাকিয়া ধরাধরি করিয়া স্থরম 
দেবী তাহাকে বিছানায় শোওয়াইয়া দিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে তরুণবাবু প্ররুতিস্থ হইয়া স্থরমাদেবীকে সব কথা 
খুলিয়া! বলিয়া! তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা! করিলেন । স্থবমাদেবী 
বলিলেন, এই ধরণের একট কিছু আমি অনেক আগেই সন্দেহ 
ক'রেছিলাম। কিন্তু তোমাকে আমি ভাল করেই চিনি, তাই কিছু 
বলিনি। আমি জানি, বেশি কোন অন্যায় তৃমি ক'রতে পার না। 

তরুণবাবু আবার বলিলেন, আমায় ক্ষমা কর। 

স্থরুমাদেবী বলিলেন, যাঁও, তুমি ভারি ছেলেমানুষ ! 

তরুণবাবু বলিলেন, ওই ভজহরিটা কি রাস্কেল! ওকে আমি জেলে 
দেবো। 

থাক। আর বীরত্বে কাজ নেই। তাছাড়া, বেচারী--পেটের 
দায়ে--কি আর এমন অন্তায় করেছে? 

যা করবার তা তো৷ করেছে! তার পর আবার কেষ্টকে আমাদেরই 
বাড়িতে পাঠানোর মানে ? 

আর কোনো মানে থাক বা নাথাক, এতে তোমার আর আমার 
ছুজনেরই মনের অন্বস্ভিটা যে কেটে গেল, এটা কি কম লাভ? 

এই কথা! বলিবার পর স্ুরমাদেবী কেষ্টকে ডাকিলেন; কেষ্ট 
সভয়ে সামনে আসিয়া দাড়াইল এবং গলবস্থ হইয়া! মিস্টার ব্যানার্জি এবং 
স্থুরমাদ্দেবীকে প্রণাম করিল । 


মে, ১৯৪১ 


পছন্দ 


মিঃ ব্যানাজি কুমার, অর্থাৎ চিরকুমার । অনেকে মুখে বলে, 
বিবাহ করিব না, কিন্ত মনে মনে ইচ্ছা থাকে | মিঃ ব্যানাজি সেরূপ 
কুমার নহেন। সত্যই বিবাহ করিবেন নাঁ। ইহার বিবাহ না করিবার 
কারণ শুধু সে্টিমেপ্টাল নয়, দৃঢ় সোশিও-ইকনমিক যুক্তি এবং থিওরির 
উপর ইহার আপত্তি প্রতিষ্ঠিত । 

কিন্ত হইলে কি হয়! পরিচিত অপরিচিতের। কেহই মিঃ ব্যানাজির 
কথা বিশ্বাস করে না। কেহ বলে, মনের মত মেয়ের অভাবেই বিবাহ 
করিতেছেন না; কেহ বলে, কোর্টশিপের স্যোগ মিলিতেছে না : 
আবার কেহ বলে, যুতসই দাও জুটিতেছে না । আবার কেহ বলে, ইহার 
পশ্চাতে নিশ্চয়ই কোন বৈলাতিক ব্যাপার আছে। 

ক্রমাগত বিবাহের প্রস্তাব আসিতে লাগিল । পথে, ট্রামে, বাসে, 
অফিসে, কলেজ স্কোয়ারে, গড়ের মাঠে, সর্বত্রই, কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইলেই & এক কথা, বিয়ে করছেন না কেন? একটা বেশ ভাল পাত্রী 
আছে, ঠিক আপনার উপযুক্ত, ইত্যাদি । মিঃ ব্যানাজি এক প্রকার 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। সর্বদা, সর্বত্র, প্রায় একই প্রস্তাব, একই তর্ক, 
একই আলোচনা--কাহাতক ভাল লাগে? তাছাড়। সময় নষ্ট । অনেক 
সমর পরিচয় বা বন্ধুত্বের খাতিরে কাজ ফেলিয়াও তর্ক করিতে হয়। 

মিঃ ব্যানাঙজ্জি একটা উপায় স্থির করিলেন। কাহাকেও আর “না, 
বলিবেন না । পাত্রীর বিবরণ শুনিয়াই তাহার একটা খুঁত ধগ্দি। প্রস্তাব 
অগ্রাহ করিয়া দিবেন । কেহ বিবাহের প্রস্তাব তুলিলেই, হিঃ ব্যানাজি 
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বলেন, হ্যা তা বেশ তো। এখন তে! আমি খুব বাত্ব, সামনের 
মাসের প্রথম রবিবার সকালে আসবেন। সব শুনবো ।, সকলকেই 
ঠিক একই কথা বলেন। ফলে প্রতি মাসের প্রথম রবিবারের একটা 
সকাল বিবাহ-সংক্রাস্ত তর্ক-বিতর্কে কাটে) যিনি যে প্রস্তাবই করেন, 
মিঃ ব্যানাজি এমন একটা খুঁত বাহির করিয়া বসেন, যে প্রস্তাবককে 
আপনিই চুপ করিয়া যাইতে হয়। কোন প্রস্তাবই অগ্রসর হয় না। 
আশি মন তেল পোড়ে না রাধাও নাচে না। মাসের একটা সকাল 
নষ্ট হয় বটে, কিস্তু বাকী দিনগুল| নিঝঞ্কাটে কাটে । তাছাড়া বিবাহের 
ইচ্ছা না! থাকিলেও, মাসে ছু এক ঘণ্টা বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা নেহাত 
মন্দ লাগে না। 

এমনই একটা ররিবার। মিঃ ব্যানাঞ্জির ড্রইংরুমে কয়েকজন 
আামেচার এবং প্রফেশন্যাল ঘটক উপস্থিত। মিঃ: ব্যানাঞ্জ্ি বকে 
ডাকিয়া সকলের জন্যই এক কাপ করিয়! চায়ের ব্যবস্থা করিতে 
বলিলেন। পকেট হইতে সিগারেটের টিন বাহির করিয়া, ধাহারা 
সিগারেট খান, তাহাদিগকে এক একটি সিগারেট দিলেন। তারপর, 
এক এক জন করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া মিঃ ব্যানাজির সঙ্গে আলাপ 
করিতে লাগিলেন । 

ঘ১। এই যে. মিঃ ব্যানাজি, সেদিন যে মেয়েটার কথা বল্ছিলাম। 
এই তার ফটো। 

মিঃ ব্যানাজি। ( ফটো! দেখিয়া ) নাকটা তো দেখছি, বেশ খাদা। 
খাদা-নাক মেয়ে চলবে না। 

ঘ১। আজ্ঞে ফটোতে কি আর ঠিক চেহারা ধর! যায়? আপনি 
একদিন বরঞ্চ মেয়েটিকে দেখেই আনন । 

মিঃ। কিছু দরকার নেই ! ফটে| দেখেই বেশ বোঝ! যাচ্ছে! 
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ঘ১। আজে, তাহলে-_ 

'মিঃ। আপনি তাহলে আম্মন-_ 

ঘ১। আচ্ছা, আর একটি মেয়ের সন্ধান আছে, তবে তার ফটে! 
আমার কাছে নেই । তার] থাকে পাটনায়-_- 

মিঃ। আচ্ছা, সামনের মাসে আসবেন। 

ঘ১। আচ্ছা, নমস্কার ! (নিক্কাস্ত) 

ঘ২। (ফটো দেখাইয়া ) এ মেয়েটিকে আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ 
হবে। দেখুন, কি চমৎকার টিকোলো নাক ! 

মিঃ। কিন্তু ঠোট ছুটো বডড পুরু! 

ঘ২। না সার, ফটোতে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। আমি তো! 
স্বচক্ষে দেখেছি । খাসা ঠোট ছুটো__ঠিক যেন কমলালেবুর ছুটো 
কোয়া। 

মিঃ। যাই বলুন, অত পুরু ঠোট আমার পছন্দ নয়! 

ঘ২। তাহলে-_ 

মিঃ। তাহলে আমি সরি, আপনার প্রত্তাবটা আমাকে রিজেক্ট 
করতে হ'ল। 

ঘ২। আচ্ছা, আর একটি মেয়ের ফটো দেখাচ্ছি। 

মিঃ। আজ আর না। সামনের মাসে আসবেন। এরা স্ব 
বয়েছেন। এদের সঙ্গেও তো আলাপ করতে হবে ! 

ঘ২। আচ্ছা, তাহলে নমস্কার | সামনের মাসে আসব । (নিক্কান্ত) 

ঘও। আচ্ছা সার, দেখুন তো! এই ফটোখানা কি চমত্কার ! 
আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। 

মিঃ। ( ফটে দেখিয়া) দেখতে তো বেশ ভালই মনে হচ্ছে। 
কিন্ত বয়স? 
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ঘ৩। বয়স একুশবছর। ওর বাড়ীর লোকে বলে কম, কিন্ত 
সার, আমি আপনার কাছে কোন কথা লুকোবো৷ না । শেষে আমাকে 
ছুষবেন। এই অগ্রাণে একুশে পা দিয়েছে । 

মিঃ। আপনার আক্কেলটা কি শুনি ? 

ঘও। কেন, সার? 

মিঃ। আপনি কি বলে একটা একুশ বছরের খুকীর সম্বন্ধ 
আনলেন । আমার বয়স সাতাশ, জানেন ? 

ঘঙ৩। বলছেন কি সার! একুশ বছরের খুকী? আপনার সঙ্গে 
তো! মোটে ছ" বছরের তফাৎ! 

মিঃ।| বয়সের অত তফাৎ হ'লে মনের মিল হয় না। 

ঘ৩। অবাক করলেন আপনি! আমার স্ত্রী তো আমার চেয়ে 
আঠীরো বছরের ছোট । আজ বিশ বছর ঘর করছি-_চুল সাদা হয়ে 
গেল--কই কোন দিন তো-_ 

মিঃ। এক সঙ্গে ঘর করলেই মনের মিল প্রমাণ হয় না। মনের 
মিল যদি থাকে, তাহলে একজন গ্রীণল্যাণ্ড আর একজন অষ্রেলিয়ায় 
থাকলেও কোন ক্ষতি হয় না। 

ঘও। কিজানিসার! আপনাদের মত অত বিদ্যে বুদ্ধি তো৷ 
আমাদের নেই। আমরা সেকেলে লোক ! তাহলে-_. 

মিঃ। আন্ন। নমস্কার ! 

ঘ্ন৩। আচ্ছা, আর একটি মেয়ে আছে, বয়স বো হয় আপনারই 
মত হুবে। 

মিঃ। এ মাসে আর না। যদি কিছু বলতে চান তো! সামনের 
মাসে আমবেন। 

ঘ৩। আচ্ছা নমস্কার! (নিক্াস্ত ) 
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ঘ৪। দেখুন, এ মেয়েটিকে আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হ'বে। বয়স 
সাতাশ। 

মিঃ। ওজন? 

ঘ৪। এক মন তের সের। 

মিঃ। তাইলে তো হ'ল না। আমার ওজন এক মন পঁচিশ সের। 

ঘ৪। সার, ওজনের তফাতে কি আসে যায়? 

মিঃ। যার ওজন কম, তার মনে একটা ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্নেক-- 
শরীরের ওজন এবং বল সম্বদ্ধে-_-থেকে যায়। যেখানে ইনফিরিয়রিটি 
কমগপ্লেক। সেখানে ভালবাসা হতে পারে না। ভয়, বা বড় জোর-- 
ভক্তি, হলেও হ'তে পারে, ভালবাসা হয় না। কুতরাং-- 

ঘ৪। কিন্তু মেয়েদের বেশি মোটা হওয়া কি ভাল? পাতলা- 
সাতল! গড়নই তো! সবাই পছন্দ করে। আজকালকার ফ্যাশানই তো 
শ্লিমিং। 

মিঃ। আমি তা মানিনে। 

ঘ৪। আচ্ছা, শ্তামবাজারে আর একটি মেয়ে আছে, বেশ মোটা 
সোটা। দেখবেন তাকে? 

মিঃ। এ মাপে আর না। যর্দি আপনার আর কোন প্রস্তাব থাকে 
€তো সামনের মাসে আসবেন । 

ঘ৪। আচ্ছা, নমস্কার! ( নিক্ষাপ্ত ) 

ঘ€৫। দ্রেখুন সার, আমার সম্বন্ধটা আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। 
মেয়েটি বেশ মোটা-মোটা, বয়সও হয়েছে আর এম. এ. পাশ। 

মিঃ। এ তো হ'তে পারে না। 

ঘ€৫। কেনসার? 

মিঃ। আমি বি. এ। আমার স্ত্রী এম. এ, হ'তে পারে না। 
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ঘ€৫। তাতে দোষ কি? মেয়েটি খুব শাস্ত আর বিনয়ী--এম. এ. 
ব'লে একটুও দেমাক নেই। আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন। 
মিঃ। আলাপ ক'রে লাভ নেই । এ রকম বিয়ে হতে পায়ে ন1। 
ঘ৫। কেন, সার? 
মি:। স্বামী এবং স্ত্রী উভয়ের এডুকেশন ঠিক এক স্ট্যাপ্ডার্ডের না 
হ'লে খাটি প্রেম জন্মে না। 
পরের মাসের প্রথম রবিবার। ঘটকবুন্দ ড্রইংরুমে সমবেত 
হইয়াছেন। মিঃ ব্যানাঙ্গি আন্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করিয়া সকলকে 
নমস্কার জানাইয়া আসন গ্রহণ করিলেন। 
পূর্বের মত এবারেও ঘটকগণ এক-এক করিয়া প্রস্তাব উত্থাপন 
করিতে লাগিলেন এবং মিঃ ব্যানাজি নানাপ্রকার আপত্তি ও তর্ক হারা 
তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। অপর সকলেই চলিয়া যাইবার পর শেষ 
ঘটক মহাশয় বলিলেন, আপনি বড় ফ্যাস্টিডিয়াস ! 
তা যাই বলুন, সকলেরই একটা নিজন্ব মত থাক1 আমি স্বাভাবিক 
এবং বাঞ্চনীয় মনে করি। 
নিশ্চয়ই! গড ডালিকাপ্রবাহ আমিও পছন্দ করি না। 
ঠিক বলেছেন। বিয়ে ব্যাপারটাকে কখনও লাইটলি নেওয়া 
উচিত নয়। 
আজে ন। 
স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধট1 প্রতৃ-ভূত্যের সম্বন্ধ নয়, ক্রেতা-বিক্রেতার সম্বন্ধ 
নয়, ডাক্তার-রোগীর সম্বন্ধ নয়, অন্ুগ্রাহক-অনুগৃহীতের সম্বন্ধ নয়, ঝাজা- 
প্রজার সম্বন্ধ নয়, উত্তমর্ণ-অধমর্ণের সন্বদ্ধ নয়, সবল-দুর্বলের সম্বন্ধ নয়-- 
নিশ্চয়ই না। আমি এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। 
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যাক, তবু আপনি যে আমার মনোভাব কতকটা বুঝতে পেরেছেন, 
এজন আপনাকে ধন্যবাদ । 

কতকটা নয়, সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছি । আমার বয়স তো কম হয় 
নি। এর মধ্যে নিজে তিনবার বিয়ে করেছি, আর বিয়ে দিয়েছি এক শ 
বাইশ জোড়া বর-কনের। 

সেইজন্তই আপনি আমার মনের ভাবটা বুঝতে পেরেছেন। মোট 
কথা, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটা একটা সমান-সমানের সম্বন্ধ, ছোট-বড়র সম্বন্ধ 
নয়। সব ঠিক সমান ন! হ'লে, ছুজনের মধ্যে ভালবাসা হ'তে পারে না। 

আজ্ঞে না। 

এই যে চারিদিকে যত সব দেখছেন, সব এক একটা মিস্ফিট। 
কেউ কারে! সঙ্গে মানায় নি। কারো সঙ্গে কারো সত্যিকার ভাব 
নেই। প্রত্যেকটি বিষয়ে ছুজনে সমান না হ'লে এমনি মিস্ফিট হ'তে 
বাধ্য। সেইজন্য আমি এ সম্বন্ধে খুবই সতর্ক । 

ঠিকই বলেছেন। ছেলেবেলায় জ্যামিতিতে পড়েছেন-_-মনে আছে 
তো--ইকোয়াল ইন অল রেস্পেক্টস্-_-ম্বামী-স্রীরও ঠিক তাই হওয়া 
চাই। 

এ সব বিষয়ে রাশ্টায় ভারি স্থুবিধে। খরচপত্রের দায়িত্ব নেই, 
ছেলেমেয়ের ঝামেল! নেই, যখন ইচ্ছে যাকে ইচ্ছে বিয়ে করলেই হ'ল, 
আবার যখন ইচ্ছে ছেড়ে দিলেই হ'ল। 

তাই তো, কি চমতকার ব্যবস্থা! বয়সও নেই, তারপর আবার 
বোমা-ফোমার ভয়, নইলে একবার দেখে আসতাম গিয়ে, সে দেশের 
কমরেড আর কমরেডনীরা কি স্বর্গ রচনা করেছে! 

সে যাক, আপনার কি কোন প্রস্তাব আছে? বেল! হঃয়ে যাচ্ছে, 
আমাকে উঠতে হুবে। 
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ই) অনেক কষ্টে একটি কনের সন্ধান পেয়েছি। সব বিষয়েই 
আপনার ঠিক সমান। একটুও ছোটও নয়, বড়ও নয়। 
তাই নাকি? বয়স কত? 
সাতাশ বছর তিন মান ছয় দিন--আজকার বয়স। 
ওজন ? 
এক মন পঁচিশ মের সাত ছটাক। 
লেখাপড়া ? 
বি. এ। 
উপার্জন? 
মাসে পাচশ কুড়ি টাকা। 
কেমন ক'রে? 
গুর বাবার আর কেউ নেই। কাজেই গুর বাবার আয়ই গর আয়। 
ও। দেখতে কেমন? ফটো আছে? 
আজে হা। এই দেখুন। 
দেখতেও তো মন্দ নয়। 
তাহলে আপনি রাজি? 
অবশ্ত বিয়ে করতে আমি কোন দিনই রানি নই। তবে আমার 
একটু আশ্চর্ধ বোধ হচ্ছে-_ 
কেন বলুন তো ? 
ঠিক এক বয়স, এক বিদ্যা, এক ওক্জন, এক আয়-_অস্তুত 
কইনসিভেন্স। 
অদ্ভুতই তো আপনি চান। আপনি তো! গডডালিকাপ্রবাহে 
যোগ দেবেন না। 
আপনার খবর ঠিক তো? 
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নিশ্চয়ই, আপনি ভেরিফাই করে নেবেন । 

দেখুন, আমার একটা ভয়ানক কৌতুহল হচ্ছে । বিয়ের ইচ্ছে 
আমার আগেও ছিল না, এখনও নেই। কিস্তু একটা সায়েন্টিফিক 
এক্সপেরিমেন্ট করবার বড়ই লোভ হচ্ছে। এমন 'ইকোয়াল ইন অল 
রেস্পেক্ট্স্‌্* বিয়ের ফল কিরূপ দীড়ায়, সেট। জগতের কাছে দেখিয়ে 
দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি নে। বিয়ের ইচ্ছে অবশ্বা আমার 
নেই । কিন্তু 

নিশ্চয়ই, সায়েন্টিফিক এক্স্পেরিমেণ্টের খাতিরে লোকে প্রাণ দেয়! 
আপনি সামান্য একটা বিয়ে করবেন-__ 

আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

আচ্ছ।, নমস্কার ! 

ঘটক প্রস্থান করিলেন । মিঃ ব্যানার্জি ভাবিতে লাগিলেন। 

এক্সপেরিমেন্ট করাই স্থির হইল। কনে দেখা হইল। কোষ্ঠী 
হইতে বয়স স্থির করা হইল। ইউনিভারসিটির ক্যালেগার হইতে 
বি. এ, পরীক্ষার ফল দেখিয়া লওয়া হইল। বেড়ানোর ছলে 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গিয়া ওজনটা ভেরিফাই করা গেল। কনের 
পিতার আয় কত তাহাও সবিশেষ জানা গেল। মোট কথা, ঘটক 
মহাশয়ের সব কথাই অতি সত্য বলিয়াই প্রমাণিত হইল। সুতরাং 
মিঃ ব্যানাজির এক্স্পেবিমেণ্টের পথে আর কোন বাধা রহিল না। 

শুভদিনে শুভক্ষণে বিবাহ হইয়া গেল। 

নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ, হৈ হৈ রৈ বৈ, ইত্যাদি সবই হইল, তবে মিঃ 
ব্যানাজি এ সব ব্যাপারে একেবারেই গা! মাখলেন না। কারণ তিনি 
তো আর অন্য পাচ জনের মত খালি বিবাহই করিতেছেন না--- 
করিতেছেন এক্সপেরিমেন্ট । তাই তাহার মম সর্বদা ব্যস্ত রহিল, 
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তাহাদের এই সর্বতোভাবে সমান-সমানতার ফল লক্ষ্য করিতে! 
আত্মীয়ন্বজন, বন্ধুবান্ধব প্রভৃতি দ্বাব৷ পরিবৃত থাকিলে এক্স্পেরিমেন্টের 
ব্যাঘাত হয়, তাহাদের অনন্তসাধারণ ভালবাসার জন্ম ও বুদ্ধি ভাল 
করিয়া লক্ষ্য করা যায় না। তাই মিঃ ব্যানাঙজি স্থির করিলেন, 
বিবাহের পর এক বৎসর কলিকাতাব বাহিরে অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে 
কাটাইবেন। 

এই প্র্যান অন্থসারে ব্যানাজি-দম্পতী এক বৎসর পুৰী, ওয়ালটেয়ার, 
রাঁচি, দাঞ্জিলিং, প্রভৃতি ঘুরিয়া তাহাদের বিবাহের বাৎসরিক দিনে 
কলিকাতায় ফিরিলেন। মিঃ ব্যানাজি পত্বীকে উপহার দিলেন একটি 
রিস্ট-ওয়াচ--দাম একশ সত্তর টাকা। পত্বীশ্বামীকে উপহার দিলেন 
একটি ফাউনণ্টেন পেন-দাম বত্রিশ টাকা। উহার ক্লিপে একখানি 
হীরা বসাইয়া দাম একশ সত্তর টাকা করিয়া লওয়া হইল। কারণ 
উহ্ারা ইকোয়াল ইন অল রেসপেক্ট্স্‌, স্থতরাং উহাদের প্রীতি-উপহারও 
সমমূল্য না হইলে চলিবে কেন? 

বিবাহের প্রথম বাৎসরিক দিন। উভয়েরই মন স্থগ্রসন্ন । সন্ধ্যার 
পর উহার! নিরিবিলি বসিয়া একটু গল্প করিতেছেন। একটা বৎসর 
যেন একটি দিনের মত কাটিয়া গিয়াছে। আদশ প্রেমে মুগ্ধ আদর্শ 
দম্পতী আনন্দে আত্মহারা হুইয়াছেন। 

স্ত্রী বলিলেন, আমরা পরস্পরকে যেমন ভালবাসি, সবাই সবাইকে 
অমনি ভালবাসে? 

তা কখনো হতে পাবে? আমাদের মত ইকোক্াল ইন অল 
রেসপেক্ট্স্‌ তো৷ সবাই নয়! 

কিন্তূ, ধর, যদি অন্থুথ হয়ে আমি কুৎসিত হয়ে যাই ? 

অন্থখই বা হবে কেন, কুৎসিতই বা হবে কেন? আর যদি হওই, 


৪০ কথিক। 


তাতে কি আসে যায়? আমাদের প্রেম একেবারে আযবসোলিউট-_ 
কোন-কিছুর পরই নির্ভর করে না। 

ধর, যদি আমি মিথ্যাবাদী হই? 

মিথ্যাবাদী কেন হতে যাবে? আর যদি হওই, তাতেই বাকি 
আসে যায়? 

যদি জোচ্চোর হই? 

কি যে বল, তার ঠিক নেই। আজকার দিনে ওসব কি কথা! 
আমি তো বলল্ম, আমাদের ভাঁলবাসাট। তে! আর যার তার ভালবাসা 
নয়, এটা সমান-সমানের ভালবাসা । কিছুতেই এর কোন পরিবতর্ন 
সম্ভব নয়। যাঁকগে। তোমার ওসব বাজে ঠাট্টা তামাসা এখন বাখ। 

নেহাত বাজে ঠাট্টা নয়। মানে, আমার বয়স এখন কুড়ি; মানে, 
বিয়ের সময়ে উনিশ ছিল-_সাতাশ নয়। 

তাই নাকি? আমারও কিন্ত মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়েছে, কিন্ত 
কোঠী দেখে আর সন্দেহ করি কি করে? 

ও কোঠী আমার নয়। স্থৃতরাং বয়সে কিন্ত আমরা সমান-সমান 
নই। 

তা__-তা-_-নাই বা হ'ল। 

তাহলে ভালবাসা? 

ভালবাসা তো৷ হয়েই গেছে । 

একেবারে আবসোলিউট ? 

হ্যা, তা নিশ্চয়ই । 

আর, ইয়ে, আমি কিন্তু বি. এ পাশ করিনি-চার নম্বরের জন্য ফেল 
করেছিলাম। 

তাতে কি আর হয়েছে? কিন্ত ক্যালেগ্ডারের নাম 
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বয়সেই যখন আট বছরের গোলমাল, তখন আর ক্যালেগার-_ 

তাতো বটেই! 

আচ্ছা, চার নম্বরের জন্য কোন রকম মিস্ফিট হয় নি তো? 

কি যে বল, তার ঠিক নেই। 

মানে, ঠিক সমান-সমান তে। হ'ল নাকি না! 

তাতে আর কি? 

আর দেখ, আমার ওজন কিন্তু এক মণ পচিশ নের নয়। 

আমারও কিন্তু অনেক সময় সন্দেহ হয়েছে । কিন্ত মার্কেটের সে 
ওজনটা তো ঠিক? 

হা! । কিন্তু আমার ব্লাউজের মধ্যে দশ সের তিন ছটাক বাটখারা 
ছিল। 

ব্লাউজের মধ্যে বাটখারা ! বল কি? 

হ্যা, নইলে যে ওজন সমান হয় না! তুমি নিশ্চয়ই রাগ করছ। 

না, না, রাগ ক'রব কেন? 

আমি হালকা বলে। মানে মিস্ফিট-_ 

যাও! কি যে বল? বরঞ্চ-_ 

আর দেখ, আজ চিঠি পেলুম, আমার একটি ভাই হয়েছে। স্থতরাং 
আমার আয় একেবারে শৃন্। 

তা-_-তাতে আর হয়েছে কি? 

মানে, আমি একেবারে তোমার গলগ্রহ--স্থতরাং ভালবাসা 

যাও! বলেইছি তো, আমাদের ভালবাসাটা একেবারে 
আবসোলিউট-_ 

কিন্ত আমি তো কোন বিষয়েই তোমার সমান নই। এমন 
অসমানে-অসমানে ভালবাসা কি সম্ভব ? 
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তা--মানে--অসম্ভব তো মনে হচ্ছে না। 

মানে, মিসফিট__ 

চুলোয় যাক গে তোমার মিসফিট্‌, আর তোমার ইনফিরিয়রিটি 
কমপ্লেক্স, আর তোমার ইকনমিক্‌ ডিপেণ্ডেন্প_যাও, ওঠ, চট করে 
এক-কাপ চা করে নিয়ে এস তো ! 


জুন, ১৯৪১ 


ডাক্তার 
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মিঃ সরকার জবরদত্ত আই. সি. এস. | বিপতীক। 

মায়া আর অজিত--চার বছরের ছোট বড়। পিতারই মত 
সরল, নিভাক, তেজন্বী, চঞ্চল, উদার, সদানন্দ, লোকপ্রিয়। আদর 
করিয়া এবং শাসন করিয়া মিঃ সরকার সম্ভনি ছুইটিকে মনের মত 
করিয়া গড়িয়া তুলিয়া পরম প্রেমাম্পদ পত্ীর ছুঃসহ বিরহ ভূলিতে চেষ্টা 
করিতেছেন । 

সেবার এলাহাবাদে ছিলেন। কুক্ষণে একটা জরুরি কনফারেন্সে 
যোগদান কবিতে বন্ধে গেলেন। কুক্ষণে সেখান হইতে এরোপ্লেনে যাত্রা 
করিলেন এবং কুক্ষণে সেই এরোপ্রেনখানি বামরৌলি বিমান খাটিতে 
নামিবার সময়ে নোজ-ডাঁইভ করিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়! গেল। 

মহাসমারোহে মিঃ সরকারের অস্তেিক্রিয়া সম্পন্ন হইল। মায়া ও 
অজিত জগৎ অন্ধকার দেখিল। 

লাইফ-ইশ্ষিওরেব্সের টাকাগুলি হস্তগত হইবার পর জগতের 
অন্ধকারের ভিতর একটু আলো দেখা গেল। টাকাটা অজিতেরই 
প্রাপ্য । কিন্ত অজিত মায়াকে প্রাণের মত ভালবাসে । ভাগটা সমান 
সমানই হইল। 

দাঁদা বলিলেন, আমি আর এলাহাবাদে থাকব না । বি, এস-সি.-টা 
হ'ল, এখন বিলেত গিয়ে ডাক্তারি পড়ব! বোন বলিল, আমিও 

৪ 
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এলাহাবাদে থাকব না। ম্যাটি. কটা! তো হ'ল, এখন কলকাতায় গিয়ে 
কলেজে পড়ব। 

পরস্পরের ছাড়াছাঁড়ির সম্ভাবনায় উভয়েই কাতর হইয়া পড়িল। 
মায়! বলিল, কখনও যে তোমায় ছেড়ে থাকি নি। অজিত বলিল, তা 
আমিই কি থেকেছি? কিন্তু ভবিষ্যৎ তো৷ দেখতে হবে । 

মায়া ও অজিত কলিকাতায় আসিল । মায়! কলেজে ভি হইয়া 
হস্টেলে গিয়া উঠিল। ইম্পিবিয়াল ব্যাঙ্কে একট আকাউণ্ট খোল! 
হইল। অজিত টমাস কুকে আকাউণ্ট খুলিয়া লগুন যাত্রা করিল । 

গ্রতি সপ্তাহে মায়া অজিতকে, এবং অজিত মায়াকে পত্র লেখে । 

কিছুদিন পরে ছুই সপ্তাহ অন্তর পত্র-বিনিময় হইতে লাগিল। আরও 
কিছুদ্দিন পরে মাসে একবার । তারপর ক্রমশ দেখ! গেল, মায়ার ছুই- 
থানা পত্রের উত্তরে অজিতের পত্র আসে একখানা । তারপর তিন- 
খানার উত্তরে একখানা, চারখানার উত্তরে একথানা, এমনই করিয়া 
কমিতে কমিতে অজিতের পত্র বন্ধ হইয়া গেল। অগত্যা মায়া পত্র 
লেখা বন্ধ করিল। 

পরীক্ষা পাস করিতে করিতে এবং ফেল করিতে করিতে লগুনে 
অজিতের কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। এদিকে পাস করিতে করিতে 
এবং ফেল করিতে করিতে মায়ারও কয়েক বদর কাটিয়া গেল। 


্‌ 


হস্টেলে মায়ার অনেক বন্ধু। তার মধ্যে ছায়াই সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ। 
গত কয়েক বনর ধরিয়া দেখা গিয়াছে, মায়া ও ছায়া প্রায় এক 
বৎসরেই পাস করিয়াছে এবং এক বংসরেই ফেল করিয়াছে । এক 
আধ বার হয়তো ব্যতিক্রম হইয়াছে। 


ডাক্তার ৪৫ 


উহাদের বন্ধুত্ব এত গাঢ় যে, দুইজনেই মেষে না হইলে, উহাকে 
প্রায় দাম্পত্য প্রেম বলা যাইত। তাহারা একসঙ্গে খাইত, একসঙ্গে 
শুইত, একসঙ্গে পড়িত, একসঙ্গে খেলিত, একসঙ্গে হস্টেলের বাহিরে 
যাইত, একসঙ্গে ফিরিয়া আসিত। 

মায়ার আত্মীয়-স্বজন বেশি কেহ কলিকাতায় নাই। যাহারা 
আছেন, তাহারা অতি দুরসম্পকাঁয়, খোজ-খবর বড় একটা নেন না। 
ছায়ার আত্মীয়-স্বজন অনেক, অনেকেই খোজ খবর লইতে আসেন । 

ছায়।র ঘনিষ্ঠ বন্ধু মায়া ক্রমশ ছায়ার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু বান্ধবের 
সঙ্গে পরিচিত হইতে লাগিল। ছায়ার আত্মীয়ের! মায়ারও আত্মীয় 
হইয়া উঠিলেন, ছায়ার বন্ধু-বান্ধবীর1 মায়ারও বন্ধু-বান্ধবী হইয়া 
উঠিলেন। 

ছায়ার দাদা, মায়ার দাদা; ছায়ার মাসীমা, মায়ার মাসীম1; 
ছায়ার “বেলফুল", মায়ার "জু'ইফুল"; ছায়ার রমেশদা, মায়ারও 
রমেশদা ; ছায়ার কাকীমা, মায়ারও কাকীমা? ছায়ার মহীনদা, মায়ারও 
মহীনদা। 

ছায়ার যখন ভাল লাগে না, তখন মায়ারও ভাল লাগেনা; ছায়ার 
যখন মাথা ধরে, মায়ারও প্রায় মাথ! ধরে । ছায়া যখন ভিজিটিং-রুমে 
রম্শদার সঙ্গে আলাপ করে, তখন মায়াও রমেশদার সঙ্গে গল্প করে। 
ছায়া মহীনদার সঙ্গে পিকৃনিকে যায়, মায়াও মহীনদার সঙ্গে পিকৃনিকে 
যায়। ভাইফোটার জন্য যখন ছায়ার ডাক পড়ে মানিকতলার মাসীমার 
বাড়িতে, তখন মায়ারও ডাক পড়ে ছায়ার মাসীমার বাড়িতে । ছায়া 
ঘখন যায় ন-বউদ্ির সাধের নিমন্ত্রণ খাইতে, তখন মায়াও যায় ছায়ার 
সঙ্গে । এমনই করিয়াই মায়! ও ছায়ার সরল হ্বচ্ছন্দ জীবন কাযা ও 
ছায়ার মতই একসঙ্গে চলিতেছিল। 
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কয়েক দিন হইতে মায়ার কিছুই ভাল লাগিতেছে না। মায়া ও 
ছায়া উভয়েই অত্যন্ত উদ্দিপ্ন হইয়া পড়িল। ছায়া মহীনদাকে পত্র 
লিখিল, কোন উত্তর আসিল নাঁ। অনুসন্ধান কবিয়া জানা গেল, 
মহীনদা োট] কম্বল সম্বল করিয়া তীর্থ-ভ্রমণে বাহিব হইয়াছেন, এক 
বৎসরের মধো তাহার সঙ্গে কাহারও সাক্ষাৎ বা পত্রালাপ হইবার 
সম্ভাবনা নাই । 

মায়! কাদিল, ছায়াও কাদিল। সমস্ত দিন ভাবিয়া নানা প্রকার 
পরামর্শ করিল। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক হইতে একখান] বড় অঙ্কের চেক 
মায় দারোয়ানকে দিয়া ভাঙাইয়া আনিল। 

সন্ধ্যার পর মায়ার জিনিসপত্র নিজের বাক্সে ভরিয়া এবং মায়ার 
বিছানা নিজের শতরঞ্জিতে মুড়িয়। ছায়া এক সপ্তাহের জন্য সহসা পীড়িত 
মাসীমাকে শুশ্ধা করিতে গেল। ছুই দিন পরে বৈকালে রমেশদা 
আসিয়া মায়াকে লইয়া! সিনেমায় গেল । 

এক সপ্তাহ পরে ছায়া হস্টেলে ফিরিল খালি বাঝ্ম লইয়া । শুনিল, 
মায়া হস্টেল হইতে পলাইয়াছে। সবাই ছি-ছি করিল। ছায়াও 
ছি-ছি-তে যোগ দিল। খবরের কাগজগুলি শতকবা দশথান। করিয়া 
বেশি ছাপা হইল। 

& 

ছায়ার এক দূরসম্পকীঁয় আত্মীয় মিঃ মিটার থাকেন লক্ষৌয়ে। 

রমেশ মায়াকে এখানে রাখিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছে । 


কয়েক মাস হইল, একজন বিলাতফেরত ডাক্তার এখানে আসিয়া- 
ছেন। এখনও শহবের বেশি লোকের সঙ্গে বেশি আলাপ হয় নাই । 
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মিঃ মিটারের কল পাইয়! ডাক্তার সাহেব রোগী দেখিতে আসিলেন। 
ব্যাগ ও স্টেথস্কোপ নামাইয়া রাখিয়া একখানি সোফার পাশে বসিলেন। 
পাশেই আর একখান! চেয়ার, এখানে রোগী বসিবে। 

মিঃ মিটার মায়াকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া ডাক্তাবের সম্মুথে চেয়ারে 
বলিতে বলিলেন। মায়া একটু অগ্রসর হইয়া ডাক্তার সাহেবের মুখের 
দিকে চাহিয়াই, 'দাঁদা' বলিয়। মুচ্ছিত হইয়া! পড়িল। 

মিঃ মিটার বলিয়া উঠিলেন, এ কি আপনার বোন ? 

হ্যা। আপনি একটু কাইগু.লি ও ঘরে যান। একটু ঠাণ্ডা জল 
পাঠিয়ে দেবেন কাউকে দিয়ে । 

মায়ার মৃচ্ছা ভাঙিয়াছে। দাদার পায়ের কাছে বসিয়! বলিল, দাদা, 
এতদিন তুমি চিঠি লেখ নি কেন? 

মায়া, আমার শরীর-মনের ওপর দিয়ে যে কি ঝড় বয়ে গেছে, তা 
তো জানিল না। আমার আর ইচ্ছে ছিল না, তোর সঙ্গে বা আত্মীয় 
কারও সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করি। সংসার থেকে দুরে থাকতেই আমি 
চাই। যাকগে, তোর ব্যাপার কি? 

দাদা, তুমি যদি সত্যিই এখনও আমাকে ভালবাস, তবে আমাকে 
এক ডোজ বিষ যোগাড় ক'রে দাও। তুমি সহজেই পারবে। 

ডাক্তার সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, দেখ 
মায়া, তোর এসব সঙ্কল্প ছাড়। বাঁচবার অধিকার সকলেরই আছে। 
সমাজের কাছে লজ্জা? সেও সইতে হবে। যেযুগের যা। প্রগতির 
বিদ্যুতে যে শুধু মাচষের আর সমাজের মন আলোকিত হবে তা নয়, 
মাঝে মাঝে শকও লাগবে, আকৃপিভেন্টও হবে। নে, চল, এখন 
আমার বাসাতেই থাক। তারপর ঘ1 হয় দেখা যাবে। 

কিন্ত-_ 
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কিন্ত আবার কি? এখুনি চল আমার সঙ্গে । 

“বহুদিন পরে এলাহাবাদের সেই বি. এস-সি. দাদা সেই ম্যাক 
বোনকে আদর করিয়া বাড়িতে লইয়া গেল। কয়েক দ্রিনের মধ্যেই ষেন 
তাহাদের এলাহাবাদের দিন ফিরিয়া আসিয়াছে । পরম্পরের অক্ুত্রিম 
ভালবাসার শোতে যেন তাহাদের গত জীবনের সমস্ত গ্লানি, সমস্ত 
অশান্তি ধুইয়া মুছিয়া লইয়া গেল। তাহাদের উভয়ের জীবন একটা 
অনাবিল স্বচ্ছ স্বাভাবিক মাধুর্যে ভরিয়া উঠিল। জগতে ভ্রাতা ভগিনীর 
ন্বেহই বুঝি সর্বাপেক্ষা মধুর ! 


৫ 


মহীনদা, ওরফে মহীন্দ্রনাথ মুখাঞ্জির তীর্ঘভ্রমণ শেষ হইয়াছে । 
কাহাতক টো-টো করা যায়! যেখানেই গিয়াছেন, যাহাই দেখিয়াছেন, 
কেবল মায়ার কথাই মনে পড়িয়াছে। নিজের অজ্ঞাতসারে জগৎট। ষে 
মায়াময় হইয়া! গিয়াছে, তাহা এই দীর্ঘ তীর্ঘভ্রমণের ফলেই মহীনদা 
ভাল করিয়! বুঝিতে পারিয়াছেন। কলিকাতায় ফিরিয়া ছায়ার সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছে! তাহাকে মায়ার কথা জিজ্ঞানা করিলে সে বলিয়াছে, 
জানি না। 

দেখিতে দেখিতে এক ছুই করিয়া চার বৎসর কাটিয়া গেল। মায়ার 
আর লক্ষৌয়ে মন টিকিতেছে না । খোকার বয়স তিন বৎসর হইয়া 
গিয়াছে । কি জানি কেন, মায়া কলিকাতায় আসিবার জন্য ব্যন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

বি. এ-তে অনার্ঁশছিল। কলিকাতায় মাতঙ্গিনী বিদ্যালয়ে একটি 
শিক্ষকতা জুটিয়। গেল। দাদাকে প্রণাম করিয়া, তাহাকে বিবাহ করিবার 
জন্য মাথার দিব্য দিয়া, খোকার হাত ধরিয়া মায় ট্রেনে উঠিল। 


ডাক্তার ৪৯ 


বালিগঞ্জের একটি ছোট্ট ফ্ল্যাটে মায়া থাকেন। সঙ্গে খোকা । স্কুলের 
আরও একটি শিক্ষয়িত্রী মেয়ে এই ক্ল্যাটেই থাকে । দুইজনেরই সব দিক 
দিয়া স্থবিধা। বাড়ির সামনের দরজায় পিতলের প্লেটে লেখা মিসেস 
মুখাজি। 

ছায়া মায়ার খবর নেয়, মহীনদারও খবর রাখে । মায়া ছায়াকে 
বলে, গুর কথা আমার কাছে আর বলিস নি। মহীন্দ। ছায়াকে বলে, 
মায় আমার কথা কিছু বলে-টলে? ছায়া মায়াকে বলে, মহীনদ। 
তোর কথা প্রায়ই জিজ্ঞেস করে। ছায়া যহীনদাকে বলে, তুমি মায়ার 
কথা ভূলে যাও। 

মহীন্দা একদিন আসিয়! মায়ার সম্মুখে উপস্থিত। মায়া বলিল, 
মহীনদা, মানে, মিঃ মুখাজি, কি চাই, মানে, কাকে চাই ? 

আপনাকে । দরজায় “মিসেস মুখাঞ্জি লিখেছেন কেন? 

বাংলা দেশে আপনি ছাড়া আর মুখাজি নেই নাকি? 

ও। 

আচ্ছা, আহন। 

আরও ছুই বৎসর পরে। খোকা স্কুলে ভি হইল, খাতায় পিতার 
নাম লেখা হইল-_এম. মুখাজি। ছায়ার কাছে খবর পাইয়া মহীনদ! 
আসিয়! মায়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এর মানে কি? 

মানে খোকার বাবার নাম মিঃ এম. মুখার্জি । 

এসব লেখা কি ভাল হচ্ছে? 

বাংলা দেশে আপনি ছাড়া এম. মুখার্জি কি আর কেউ নেই ? 

আপনার যা ইচ্ছে করুন, আমার কি? 

আপনার তো কিছু নয়ই । আচ্ছা, আস্মন তা হলে । 

খোকা! আসিয়া মায়ের আচল টানিয়া ধরিল। মহীনদা ফ্যালফ্যাল 


৫০ কিক! 


করিয়া মাতাপুত্রের দ্রিকে চাহিতে চাহিতে ঘরের বাহির হইয়া 
গেলেন । 


ঙ৬ 


এই নকল মিসেস মুখাজির বুক ফুলাইয়া ব্যাগ-হাতে ছাতা-মাথায় 
চলা-ফেরা, নকল খোকা মুখাঞজির স্কুলে যাতায়াত, আর আসল মহীনদার 
দূর হইতে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকানো-_এট1 বেশি দিন চলিল না। 
ছায়া ও রমেশদা একটা হেম্তনেম্ত করিবার জন্য উঠিয়৷ পড়িয়া 
লাগিলেন । পাচ বৎসরের বিরহে মানসিক হেস্তনেম্ত প্রায় হইয়াই 
ছিল, যেটুকু বাকি ছিল তাহা হইয়া গেল মায়ার সহকমিনী এবং 
স্বগৃহবাসিনীর আর এক দা"র অভ্যুদয় । এই নৃতন দা'টি বান্ধবীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়! বাদ্ধবীর বান্ধবী এবং তাহার খোকাটির 
সহিতও স্বগ্ভতা ও আত্মীয়তা করিতে আরম্ভ করিলেন-_-অবশ্ঠ নিপিপ্ত 
আধুনিকভাবে। কিন্তু তবু আধুনিক মহীনদা এই নৃতন অভ্যাগতের 
মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া তাহার দাদাত্বের নিলিগ্ততায় আশ্বস্ত 
হইতে পারিলেন না। ছাযাঁর নিকট গিয়া মহীনদা। বলিলেন, আমি 
আর অপেক্ষা করতে বাজি নই | 

কিস্ত আপনি যে ব্রাহ্মণ, আর মায়া কায়স্থ। 

তা হোক। 

আপনার মা-বাবা! যদি মত না দেন ? 

তাতেও ক্ষতি নেই। আমার বিশ্বাস, বিয়ে হয়ে গেলে তারা আর 
কিছু বলবেন না । 

তাহলে কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে সবৎসা কায়স্থ-কন্তাকেই -- 

তুমি আর জালিও না ছাক়।। 


ডাক্তার ৫৬ 


ছায়া মায়ার কাছে গিয়া! বলিল, আর তো দেরি করা চলে না। 

কেন? বেশ তো আছি। 

শেষে কি বিধবা হবি? 

সধবাই বা কবে ছিলুম ? 

তোর কোন কথা আর শুনছি নে। আমি কিন্তু দিন ঠিক 
ক'রে ফেলেছি । 

যা ইচ্ছে করগে যা। 

ছায়! বাড়ি গিয়৷ রমেশদাকে ডাকিয়া পাঠাইল । উভয়ে মহীনদাকে 
লইয়া গেল মায়ার বাড়িতে । সেখান হইতে মায়া, তার স্বগৃহবাসিনী 
বান্ধবী এবং বাদ্ধবীর দা” মহাশয়কে লইয়া! সটান রেজিস্টি-অফিসে 
উপস্থিত হইল। 

মায়া ও মহীনদার বিবাহ হইয়! গেল; সাক্ষী রমেশদা, ছায়া, বান্ধবী 
এবং তাহার দা" । অস্তরীক্ষ হইতে দেবতারা অদৃশ্য পুষ্পবৃষ্টি করিলেন। 

ছায়া বলিল, মায়া, একটু ঈ্লাড়া। আমরাও যাব তোদের সঙ্গে । 
ছায়ার সহিত রমেশদার--সদগোপীর সঙ্গে কায়স্থের--বিবাহ হইয়া 
গেল। সাক্ষী মায়া মহীনদা, বান্ধবী আর বান্ধবীর দা; । 

বান্ধবীর দা” বান্ধবীকে বলিলেন, আর কেন, এস, আম্রাও ঝুলে 
পড়ি। 

সেকি! আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় তো মাত্র তিন মাসের-- 
এখনও তো প্রেম হয় নি! 

আচ্ছা, সে হবে এখন ধীরে স্ুস্থে, দরকারী কাজটা তো সেরে ফেলা 
যাক। সাক্ষী-টাক্ষী সব প্রস্তত। 

আমার মনের কথাগুলোও তোমাকে, মানে, আপনাকে বলা 
হয় নি। 


৫২ কথিকা৷ 


মনের কথা? তার জন্তে আর ভাবনা কি! আমার কাছে কে. 
এম. ভি.-র একখানা রেকঙ আছে, নাম “মনের কথা” । সেখান 
রোজ বার দশেক ক'রে বাজিও, আমি বসে বসে শুনব, কেমন ? 
নাও, এখন চলে এস। 

বান্ধবী এবং বান্ধবীর দা” ঝুলিয়া পড়িলেন। ব্রাঙ্ষণীর সঙ্গে 
সদগোপের বিবাহ হইয়া গেল। 

খাত। দেখিয়া রেজিস্টার মহাশয় বলিলেন, আপনারা ষদি একটু 
অদল-বদল করে নিতেন, তা হলে আর রেজি্টি, করবার দরকার 
হত না। 

উপদেশটা সকলেরই অযাচিত বলিয়া মনে হইল । 


এপ্রিল, ১৯৪৮ 


দাজিলিং 


১ 


দাজিলিং। 

বার্চহিল রোডের পাশে একখানি স্বদৃশ্ত ছোট বাড়ী-ঠিক যেন 
একখানি ছবি । রাস্তার ধারে একটি ছোট গেট । গেট পার হইলেই 
ছুই দিকে ছুইটি লাল কাকর-বিছানো পথ | পথ ছুইটি পুনরায় বাড়ীর 
সিডির সম্মুখে গিয়া মিশিয়াছে। পথের এক পাশে গাদাফুলের সাবি, 
অপর পাশে ক্রিসান্থিমামের ঝাড় । ছোট মাঠটির মাঝখানে অনেকগুলি 
ডালিয়া গোল করিয়া সাঁজানে'। সিঁড়ির দুই পাশে ছুইটি বড় 
রূভভেন্ডরন গাছ; গোটাকয়েক বড় কুঁড়ি হইয়াছে, এখনো! ফুল ফোটে 
নাই। সিঁড়ির পাশ হইতে আরম্ভ করিয়া বারান্দার পাশ দিয়া ছুই 
দিকে ছুই সারি ক্ষুদে-গোলাপের গাছ । বারান্দার উপরে দুই দিকে 
অনেকগুলি নানা আকারের এবং নানা শ্রেণীর অকিভ ঝুলিতেছে ; নীচে 
নানা প্রকার ফার্ণের টব সাজানো রহিয়াছে । বাড়ীখানির ছুই পাশে 
দেওয়ালের গায়ে ঘন আইভিলতা বাড়িয়া! উঠিয়াছে। 

ছোট্ট পরিচ্ছন্ন বারান্দার মাঝখানে একখানি গোল বেতের টেবিল । 
ছুই পাশে ছুই খানি বেতের চেয়ার । পিছনেই ড্রইংরুমে ঢুকিবার 
দরজায় একটি হালকা রডীন পরদা ঝুলিতেছে। 

বিকাশবাবু পরদাটা একটু সরাইয়া ডইতরুমে ঢুকিলেন। ঘবের 
সমস্ত মেঝেটাই পুরু কার্পেটে মোড়া । মাঝখানে একখানি কাশ্মীরী 
ুপ্-কাজ-করা টেবিল। তার উপরে একখানি জয়পুৰী পিতলের 


৫৪ কথিক। 


থালা । তার মাঝখানে একটি পিতলের ফুলদানিতে কয়েক প্রকার 
সিজন্-ক্লাওয়ারের একটি তোড়া । ঘরের চারি পাশে অনেকগুলি 
সোফা এবং ঈজিচেয়ার সাজানো রহিয়াছে । একটি জানালার ভিতর 
দিয়া কাঞ্চন্জজ্ঘা গিরিশ্রেণীর অপূর্ব শোভা দেখা যাইতেছে। 

বিকাশবাবু যখন ঘরে ঢুকিলেন, তখন ঘরে মাত্র আর একজন 
ছিলেন । বিকাশবাবু সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়াই খোলা 
জানালাটি সম্মুখে রাখিয়া একখানি সোফার এক পাশে বসিলেন এবং 
গৃহন্বামী মিঃ ভষ্টাচারিয়ার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

মিঃ ভট্রাচরিয়া লক্বপ্রতিষ্ঠ, ধনবান, উদারপ্রকৃতি, মহাশয় ব্যক্তি । 
তিনি যে শুধু বিলাত-ফেরত-ন্থলভ বাহ্‌ উদারতার আড়ম্বর লইয়াই তৃপ্ত 
তাহা নহে; তাহার চিন্তা, তাহার বাকা, তাহার কার্ষ, তাহার সামাজিক 
মত, তাহার পারিবারিক ব্যবস্থা প্রভৃতি সবই একটা উদার বিশ্বজনীন 
নীতির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত এবং পরিচালিত । এই কারণেই তিনি সমাজের 
প্রায় সকল স্তরের এবং সকল সম্প্রদায়ের কাছেই শ্রদ্ধা এবং ভক্তি অর্জন 
করিতে পারিয়াছেন। 

একটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন সন্নিকট। এই অনুষ্ঠানের 
পৌরোহিত্য করিবার জন্য মিঃ ভট্টাচারিয়াকে অনুরোধ জানাইতে এবং 
তাহার সম্মতি লাভ করিতেই বিকাশবাবু এখানে আসিয়াছেন। 

বেলা প্রায় সাতটা । বেয়ারা জানাইয়া গেল, সাহেব আর একটু 
পরেই আসিবেন। 

বিকাশবাবু মিঃ ভট্রাচারিয়ার নাম শুনিয়াছেন বহু পূর্বে এবং বহুমুখে, 
কিন্তু কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই। সাক্ষাৎ হইলে তীহাকে কি বলিবেন 
এবং কি ভাষায় কেমন করিয়া বলিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে বিকাশবাবু বরে দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে কয়েকবার নিরীক্ষণ 
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করিয়াছেন। লোকটি বাঙালী নহে। পায়ে বার্ণিস-করা জুতা, পরণে 
মালকৌচার মত পরা ধুতি এবং লঙ্কা! গলাবন্ধ কোট । ছুই কানে ছুইটি 
সরু মাকড়ি। মাথা খালি, একটি কাল গোল টুপি পাশেই বহিয়াছে। 
দেখিলে সহজেই বোঝা যায়, লোকটি কাপড়ের ব্যবসা করে; হয়তো 
মিঃ ভট্টাচারিয়ার নিকট জামা-কাঁপড়ের অর্ডার লইতে আপিয়াছে। 
পাশে একখানি খবরের কাগজের কয়েক পাতা আধখোল! অবস্থায় 
পড়িয়া আছে; একখানি পাতা তাহার কোলে--বোধ হয় মার্কেট 
বিপোর্ট। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর মি: ভট্টাচারিয়! আসিলেন। পায়ে 
ভেলভেটের চা, পরনে টিলা পাজামা, গাঁয়ে ড্রেসিং গাউন, মুখে 
বমণ ঢুরুট। মুখ দেখিলেই বোঝা! যায়, সদাশিব মানুষ । সমস্ত 
দেহ-মন যেন এ পৃথিবী ছাড়িয়! অন্য কোন লোকে বিরাজ করিতেছে । 
সাক্ষাৎ হইতেই বিকাশবাবু উঠিয়! ফ্লাড়াইয়া নমস্কার করিলেন। 
দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কিন্তু ঠিক যেমন বনিয়া ছিলেন, তেমনই বসিয়া 
রহিলেন। মিঃ ভট্টাচারিয়াও সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য করিলেন 
বলিয়া মনে হইল না । 

উভয়ে পুনরায় উপবিষ্ট হইবার পর বিকাশবাবু তাহার বক্তব্য 
নিবেদন করিলেন। মি: উট্টাচারিয়া শ্বাভাবিক বিনয়ের সহিত 
বিকাশবাবৃর প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। আরও দু-একটি 
সাধারণ ভদ্রালাপের পর মিঃ ভট্রাচাৰিয়া গৃহের তৃতীয় ব্যক্তিটিকে 
দেখাইয়া! বলিলেন, একে বোধ হয় আপনি চিনতে পারেন নি। 

আজে, না। 

এ'র নাম গরমলাল শীতলরাম, আমার মেজ জামাই । 

আকস্মিক এবং অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত বিল্ময় বহু কষ্টে দমন করিয়] 
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বিকাশবাবু শীতলরামবাবুকে নমস্কার করিলেন। শীতলরামবাবু 
বলিলেন_ নমস্কার, রাম রাম। 

বিকাশবাবু মিঃ ভট্রাচারিয়াকে নমস্কার জানাইয়া চলিয়া 
আসিলেন। 


সমস্ত দিন বিকাশবাবুর নানা কাজে কাটিল। সভামগুপ নির্ণণ, 
শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গকে নিমন্ত্রণ, কাস্থচী-প্রণয়ন, উদ্বোধন-সঞ্গীতের 
ব্যবস্থা, বক্তৃতার ব্যবস্থা, আলোর ব্যবস্থা প্রভৃতি বহুবিধ কাজে সন্ধ্যা 
পর্যস্ত ব্যাপৃত বহিলেন। 

সভার কাধ আরম্ভ হইল। উপস্থিত ভদ্রমহোদয় এবং মহিলাবৃন্দের 
মধ্য বিকাশবাবুর স্ত্রী এবং ভট্টাচারিয়া মহাশয়ের জামাতাও উপস্থিত 
ছিলেন। অন্যান্ত বক্তাদের মধ্যে শীতলরামবাবুও উঠিয়া মাড়োয়ারীস্থলভ 
বাংল! ভাষায় একটি ছোট বক্তা করিলেন। মাড়োয়ারীর বাডালী- 
গ্রীতি দেখিয়া অনেকেই করতালি দিলেন। 

সভার কার্ধ শেখ হইলে যথারীতি বিদায়-সম্ভাষণের পর সভাপতি 
মহাশয় শীতলরামবাবুর সঙ্গে সভাস্থল পরিত্যাগ করিলেন। অন্তান্ত 
সমবেত জনমগ্ডলী ক্রমশঃ স্ব-স্ব গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। বিকাশবাবু 
পথ চলিতে চলিতে স্ত্রীকে বলিলেন-_-চল, বাড়ী গিয়ে তোমাকে একটা 
অদ্ভুত সংবাদ দেব। 

দ্রী বলিলেন--চল, বাড়ী গিয়ে আমিও তোমাকে একটা অদ্ভুত 
জিনিস দেখাব । সমন্ত দিন নানা ঝঞ্জাটের মধ্যে তোমাকে দেখাতে 
পাবি নি। 

বিকাশবাবু বলিলেন--জিনিনটা কি, বল না? 
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বাড়ী চল, তার পরে বলব । সেটা কানে শোনবার চেয়ে চোখে 
দেখাটাই ভাল হবে। তোমার অদ্ভুত সংবাদট। কি, শুনি? 
সেটাও বাড়ী গিনেই শুনে! । 


৩ 


ভীষণ শীত। বিকাশবাবু এবং তাহার স্ত্রী বাড়ী ফিরিয়া মুখ হাত 
ধুইরা, অল্প কিছু আহারাদি করিয়া বসিবার ঘরে আসিয়া আগুনের 
পাশে বসিয়! পড়িলেন। সারা দিনের ক্লান্তির পর আর এক মুহ্ুত"৪ 
কাহারও বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। কিন্তু উভয়ে 
উভয়ের যে কৌতূহল উদ্রেক করিয়া রাথয়াছিলেন, তাহা চরিতার্থ না 
হওয়া পর্যস্ত কেহই শুইতে রাজি নহেন। বিকাশবাবু বলিলেন--নাও, 
এইবার বের কর তোমার অদ্ভুত জিনিস । 

তোমার অদ্ভুত সংবাদটা আগে বল। 

না, তুমি আগে। 

না, তৃমি আগে। 

নাঃ, তোমার সঙ্গে আর পারি নে। নেহাৎ আজ ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি, নইলে--। যাক শোন তবে! এ যে একটা মাড়োয়ারী 
সভায় বক্তৃতা করল-_ 

হ্যা, তাকি? লোকটা বেশ বাংলা বললে কিন্। 

৪ হচ্ছে আমাদের সভাপতি মিঃ ভট্রাচারিয়ার মেজ জামাই । 

ত্যা-_-, ওই নাকি সেই-_-? 

নেই, মানে? তুমি ওকে চেন নাকি? 

না, আমি চিনি না। আমি যে অদ্ভুত জিনিসটার কথা তোমাকে 
বলছিলাম, এই নাও দেখ । 
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বিকাশবাবুর স্ত্রী তাহার ম্বামীর হাতে একখানি এন্ভেলপ দিলেন। 
বিকাশবাবু এন্ভেলপের ভিতর হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া 
পড়িতে লাগিলেন । 


ভাগলরাম হাউস, 
লুধিয়ানা । 
ভাই মিলি, 
বহুকাল পরে আজ তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি । আমার বথা 
তোমার মনে আছে কি না, তাই বাকে জানে! তবু আশা! করি, 
এ-চিঠিখানা! পেলে নিশ্চয়ই মনে পড়বে। 
মনে আছে বোধ হয়, বি. এ. পাস করবার পর যখন আমরা হোস্টেল 
ছেড়ে এলাম, তখন আমরা প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে অন্ততঃ মাসে একবার 
রে আমরা আমাদের সুখছুঃখের কথা পরম্পরকে জানাব । বিয়ের 
আগে পর্যন্ত আমরা আমাদের প্রতিজ্ঞা পালন করেছিলাম । তুমি অবশ্য 
বিয়ের পরেও দু-তিনখানা চিঠি লিখেছ, কিন্ত আমিই বোধ হয় 
আমাদের এই প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গের জন্ দায়ী । আমার বিয়েটা যখন যে-ভাবে 
হয়ে গেল, আর তার পরে আমার যে জীবনযাত্রা! সুরু হ'ল, তাতে 
চিঠিপত্র লেখার আগ্রহ আর অভ্যাস কিছুই রইল না। 
এত দিন পরে চিঠি লিখছি কেন? আমার মনে হয়, আমার জীবন 
শেষ হয়ে গেছে, অর্থাৎ মানুষ যে জন্য বেঁচে থাকে, তার কিছুই আমার 
আছে ব'লে মনে হয় না। কাজেই আমার এ চিঠি আমার প্রেতাত্মার 
চিঠি বলেও মনে করতে পার । আমার এ ব্যর্থ জীবনের দীর্ঘশ্বাস অপ্ততঃ 
এক জন মরমীর কাছে পৌছে দিতে পারলেও যেন একটু শাস্তি পাব। 
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নাচ, গান, হাসি, রসিকতার জন্য যে মেয়ে কলেজের সকলের কাছে 
প্রশংসা পেয়ে এসেছে, বন্ধুবান্ধবের কাছে যে কোন দিন কোন কারণেই 
মুখভার করে নি, তার কাছ থেকে এমন কথা শুনে নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য 
হচ্ছ! আচ্ছা, তবে একটু গোড়া থেকেই বলি-__ধৈর্ধ হারিও না কিন্তু। 
এইখানাই আমার শেষ চিঠি। তোমাদের সহজ সুন্দর জীবনযাত্রার 
মাঝে আমার জীবনের করুণ কাহিনী যদি একটু অশান্তির স্থষ্টি করে, 
তবে ক্ষমা ক'রো। 

হোস্টেল থেকে বেরিয়ে যখন বাড়ীতে এলাম, বিয়ের সন্বদ্ধ হতে 
লাগল । মা ও বাবা আত্মীয়, অনাস্্ীয়, পরিচিত ও অপরিচিত 
অনেকের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। চা খাওয়া, গান গাওয়া, ব্রীজ খেলা, 
টেনিস খেলা, পিকৃনিক্‌, বেশ চলতে লাগল, কিন্তু বিয়ের ফুল ফুটল না! । 
যারা আসত, যেত, বিষে করার দ্রিকে বিশেষ ঝৌক তাদের ছিল 
ব'লে মনে হ'ত না। আসত যেন একটু সময় কাটাতে, একটু আমোদ 
করতে । মা? আমাকে বকতেন, আমি কেন ওদের সঙ্গে একটু বেশী 
ঘনিষ্ঠতা করিনে। প্রথমটা আমার অত্যন্ত খারাপ লাগত, একটা! 
উদ্দেশ্য নিয়ে ছেলেদের সঙ্গে মিশতে । কিন্তু, উপায় কি? ঘটকের 
মারফৎ পাত্র খুঁজে, আর সেজেগুজে পাত্রের আত্মীয়-স্বজনের সামনে 
রূপ-গুণের পরীক্ষা দিয়ে বিয়ে করাটা তে! আর আমাদের বাড়ীতে সম্ভব 
নয়! ভাল নাবেসে তো বিয়ে করা যায় না! অথচ ভালবানি কাকে ? 

এখন মনে করলে হাসি পায়, কিন্তু সত্যিই একবার ভাল 
বেসেছিলাম | হার এক দুরসম্পকীয় আত্মীয়, ডাক্তারি পাস ক'রে 
মেডিক্যাল কলেজে হাউস-দার্জন হয়েছিল। যেমন স্থাস্থ্া, তেমনই 
স্বভাব, আমার তো খুব ভাল লেগে গেল। কথাটা যখন একটু 
জানাজানি হ'ল, মাসিমা এসে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “ডাক্তারি একটা 
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পাস করলেই তো হয় না। অমন দু-টাকার ডাক্তার কলকাতার 
অলিতে-গলিতে গড়াগড়ি যাঁচ্ছে। চাল নেই, চুলো! নেই-+ কথাগুলো 
আকারে ইঙ্গিতে তাকেও বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল। তার সঙ্গে দেখাস্তনাও 
শেষ হ'ল। মনটা কিছু দিন খুবই খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু মন খারাপ 
ক'রে বসে থাকলে নভেল নাটকের নায়িকাদের চলতে পারে। বাস্তব 
মানুষের চলে না। 

হাসি, গান, সিনেমা, পার্টি, পিকৃনিক্‌ চলতে লাগল। উকিল, 
ব্যারিস্টার, প্রফেসর, ব্রোকার, অনেকের সঙ্গেই আলাপ হ'ল। এদের 
প্রায় সকলেই একে একে ঘটক-প্রস্তাবিত, পিতামাতা-নির্বাচিত, 
বন্ধুবান্ধব-মনোনীত পত্বীকেই ভালবাসা সমীচীন মনে করলেন। অপর 
কয়েকজন পবিত্র কৌমাধত্রত অবলম্বন ক'ৰে কুমাবীদের সঙ্গে মেলামেশা 
ক'রে বেড়াতে লাগলেন । আর দু-এক জন যে আমাকে পছন্দ করলেন 
না, একথা অবশ্ত আমি বলছি নে, কিন্তু আমি তাদের পছন্দ করতে 
পারলুম না। 

এমনি ক'রে বছর কেটে গেল। কয়েক দিনের অস্থথে মা আমাদের 
ছেড়ে চলে গেলেন। 'আমি যেন একেঘারে অৰলম্বনশূন্ত হয়ে পড়লাম। 
বাব চিরকালই সদাশিব মান্ুষ। বাইরের ঝড়-বাতাসে সহজে ব্যাকুল 
হন না। তিাঁনও যেন কেমন গভীর নিরানন্দ হয়ে গেলেন। আমার 
মাসিমা প্রায়ই আসতেন আমাদের বাড়ীতে । সংসারের মোটামুটি 
তত্বাবধানটা তিনিই করতে লাগলেন। খু'টিনাটির ভার পড়ল আমারই 
উপর । 

এমনি সময়ে আমার ভাগ্যাকাশে উদয় হলেন আমার ভাবী স্বামী । 
এর বাবার সঙ্গে আমার বাবার আলাপ হয়েছিল ব্যবসাম-স্থত্রে। 
ইনি বি. এ ক্লাসে উঠেই পড়াশুনা! ছেড়ে দিয়ে পিতার ব্যবসায়ে 
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যোগ দেন। পরে ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়েই ইউরোপ এবং 
আমেরিক1 যান এবং প্রায় সাত-আট বৎসর পরে দেশে ফেবরেন। 
আমার সঙ্গে আলাপ খুব সহজেই হ'ল। খুট স্মার্ট, খুব অমায়িক, 
থুব আলাপী। সর্ধদা স্থট পরেই আসতেন আমাদের বাড়ীতে । 
জানই তো, আধুনিক বাঙালীর কাল্চারের সঙ্গে পেন্ট,লনের সম্পর্কটা 
যেমন ঘনিষ্ঠ তেমনি পুরাতন । তার সঙ্গে মিশবার সময়ে মনেই 
হত না, কোন বিজাতীয় লোকের সঙ্গে মিশছি। বাংলা, ইংরেজী 
ছুটোই ইনি খাসা বলতেন। কিছু দিন আলাপের পর মাসিমা এক 
দিন বাবাকে বললেন, "ডলিকে শীতলের সঙ্গে বিয়ে দিলে কেমন হয় £” 
বাবা খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে পরে বললেন, “আচ্ছা, ডলিকে 
একবার জিজ্ঞেস করে দেখো তো! এক সময়ে 1, 

মাসিমা এক দিন সত্যিই আমাকে আমার মত জিজ্ঞেস করলেন। 
আমি পড়লুম ভারি মুশকিলে। শীতলবাবুকে আমার ভালই লাগত। 
তাছাড়া, অর্থ, সম্পত্তি, বাড়ী, গাড়ী, সামাজিক উদরতা, কাল্চার, 
কিছুরই অভাব তথন ছিল না। অথচ, উনি যে বাঙালী নন, শুধু এই 
কথাটাই মনের মধ্যে খোচা দিতে লাগল । মাসিঘাকে বললুণ, “আচ্ছা 
ভেবে দেখি |, 

ভাবতে লাগলুম। আমার মা বেচে থাকলে হয়তো এক মিনিটেই 
সমাধান হয়ে যেত। কিন্ত আমার তা হ'ল না। একে সমস্ত দিনটা 
আমার একেবারে ফাকাঁঁ_আমার জীবনের মত। তার পর, বছরের 
পর বছর আমার বন্ধুদের যে ব্যবহার, যে রুচি, যে দায়িত্ব্ঞান, 
যে উদারতা দেখে এসেছি, সে-সব মনে হ'লেই মনটাকে ঘেন কিছুতেই 
স্থির করতে পারতৃম না। এখন এই বয়মে জীবনের সমস্যা গুলিকে 
যে-মনে যে-চোথে দেখি, তখন তো! সে চোখ ছিল না, সে মনও ছিল 
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না। সে বয়সে মানুষ জীবনের মাধুর্ষের দিক, আশার দিক, কল্পনার 
দিকটাই বড় করিয়া দেখে; তিক্ততার দিক, ৫নরাশ্যের দিক, বাস্তবের 
দিকটা] তেমন চোখে পড়ে না। আমি ভাবতে লাগলুম, শুধু বাঙালী 
নন, এই সামান্য কথাটা ভুলতে পারব না? এই একটা কথা ভুলতে 
পারলেই তো! নব সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে যায় 

ভুলতে না পারলেও মনে মনে ঠিক করলুম, ভোল! উচিত। মন 
ঠিক ক'রে মাসিমাকে জানালুম, মাসিমা বাবাকে বল্লেন। বাবা কিছু 
বল্লেন না। তার মৌনকে সম্মতিলক্ষণ ব'লে ধরে নিয়ে মাসিমা বিয়ের 
উদ্যোগ করতে লাগলেন । বাবা বাধ! দিলেন না। আমিও বুঝলুম, 
বাবার মত আছে। 

বিয়ে হয়ে গেল। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, পরিচিত প্রতিবেশীদের 
কেউ খুশী হলেন, কেউ দুঃখিত হলেন, কেউ কিছুই হলেন না। আমি? 
বোধ হয় খুশীই হয়েছিলাম । যাক্‌, নৃতন জীবন সরু হ'ল। কয়েক 
বছর বেশ কাটল । এদের মস্ত বাড়ী। অন্যান্য আত্মীয়ন্বজনের চাল- 
চলন, বেশ-ভূষা, কথাবাতণ অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হ'লেও আমার বিশেষ 
ক্ষতি হত না। আমি আমার মত থাকতাঁন। আমার নিজের পরিচিত . 
ও আত্মীয়মহলে আমার স্থান আগের মতই রইল। এদেব বাড়ীর 
লোকের কাছে “বাঙালী বিবি' আখ্যা পেলেও আমার তাতে এসে যে 
না। কারণ মনে মনে তারা আমাকে শ্রদ্ধা করত। 

কিন্ত অদৃষ্টের চাকা ঘুরল। এদের ব্যবসায়ে এবং পারিবারিক 
ব্যবস্থায় একটা বিপর্যয় উপস্থিত হ'ল। নব খুটিনাটি লিখে কোন লাভ 
নেই । মোট কথা, অবস্থা দাড়াল এই যে, এদের ব্যবসায় আর এদের 
বাড়ীর সঙ্কে আমার স্বামীর একটা স্থায়ী বিচ্ছেদ উপস্থিত হন্ল। 
দারিদ্র্যের বিভীষিকা মনকে একটু বিচলিত করেছিল বটে, কিন্তু তার 
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চেয়েও বেশী উদ্ত্রাস্ত হয়ে পড়লাম এই ভেবে যে হয়তো বাধ্য হয়ে 
কল্কাঁতা ছাড়তে হবে। বাবাও খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আমার 
স্বামীও খুব চেষ্টা করতে লাগলেন, কল্কাতাতেই ব্যবসা গুছিয়ে নেবার । 

কিন্তু হ'ল না। লুধিয়ানায় আমার স্বামীর পিসতুত ভাইয়ের একট! 
বড় কারবারে একজন দক্ষ লোক আবশ্যক হওয়ায় তারা অনেক ব'লে 
কয়ে আমার স্বামীকে সম্মত করালেন। মনে মনে আমার যতই 
আপত্তি থাক, প্রায় নিঃস্ব শ্বামীকে এমন সুযোগ হারাতে অনুরোধ 
করতে পারলুম নাঁ। শ্বামীও আমার মনের কথা বুধলেন। বললেন, 
“এখন তে] যাই। তার পর কিছু সঞ্চয় ক'রে নিয়ে আবার কল্কাতায় 
ফিরে আস যাবে আমরা কলকাতা! ছাড়লুম। বাবা একেবারে 
ভেঙে পড়লেন। 

এখানে এসে অবধি প্রতিদিন প্রতিক্ষণে বুঝতে আরম্ভ করলুম, 
আমার বীঙালীত্বটাকে ভোলা কত কঠিন। এখানে এসে একেবারে 
একা হ'য়ে পড়লুম। আত্মীম্বজন, বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই। আমাকে 
এখন থেকে মনে প্রাণে মাড়োয়ারী হবার সাধনা করতে হু'ল। মানুষের 
দাম্পত্য-জীবনে একটা সময় শীঘ্বই আসে, যখন তাদের নিজেদের চিন্তা, 
কার্ধ, স্সেহ-মমতা, কতবব্যবুদ্ধি প্রভৃতি সবই ছুই জনের ছোট গণ্ডী পার 
হয়ে পরিবারে, সমাজে, দেশে, সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে । মানুষের মনের এই 
মহতী প্রেরণা থেকেই বতমান সময়ের পারিবারিক ও সামাজিক আদর্শ 
গড়ে উঠেছে। বুঝি সবই। কিন্তু পারি কই? এদের পরিবারের 
সঙ্গে, এদের সমাজের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিতে তে। পারলুম না। 

প্রতিদিনের প্রতি কাজে আমার বনু জন্মাজিত সংস্কারের সঙ্গে 
এখানকার খাপছাড়া প্রথা, অভ্যাস, ব্যবহার, কথাবার্ত?, পারিবারিক 
আদর্শের সংঘাত চলতে লাগল। আমার শাশুড়ী আমার সঙ্গেই এখানে 
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এসেছিলেন । তিনি আমাকে খুবই ভালবাসতেন। কিন্তু বিভিন্ন 
ংস্কারের সংঘাত যে কত ভীবণ হ'তে পারে, তা! ভৃক্তভোগী ছাড়া কেউ 
বুঝবে না। 
একটি ছোট্র খোক1 এল, ঘর আলো ক'রে । তার খাওয়া, শোওয়া, 
জামা-পরা সব প্রথমত আমার মতেই চলল। কিন্ত একটু বড় হতেই, 
এরা তাকে মাড়োয়ারী ক'রে তুলতে আরম্ভ করল, মাড়োয়ারীর ছেলে 
মাড়োয়ারী হবে, এ তো স্বাভাবিক। কিন্তু আমার পেটের ছেলের 
মাড়োয়ারী রূপ দেখে আমার অস্তরাত্মা যে গুম্রে কেঁদে উঠতে লাগল । 
সে যে বই পড়তে লাগল, তার এক বর্ণ আমি বুঝি নে। আমার 
ছেলেকে আমি অ, আ, ক, খ পড়াতে পারবো না, এত বড় শাস্তি 
আমায় পেতে হবে, তা তো আগে ভেবে দেখি নি। আমার কাছে 'স 
বাংলা ব্লতে শিখল বটে, কিন্তু দিনের অধিকাংশ সময় সর্বত্র সেতো! 
এদের ভাষাই শিখতে লাগল । এদের অভ্যাস, আচার-ব্যবহাঁর ক্রমেই 
সে আয়ত্ত করতে লাগল । আমার যে কি মনে হতে লাগল, তা 
অস্ত্র্ধামীই জানেন! 
এখন মনে শড়ে আইরিনের কথা । আমার পিস্তৃত ভাই রমেশ- 
দ্রাকে বোধ হয় দেখেছ । ম্যাঞ্চেস্টার থেকে আইরিনকে বিয়ে ক'রে 
নিয়ে এলেন কলকাতায়। আমাদের সঙ্গে মিশতে তার কষ্ট হ'ত। 
কত চেষ্টা ছিল তার, নিজেকে বাঙালী ক'রে ফেলতে । কত ঠাট্া 
ক'রেছি তাঁর চালচলনের | তবু তো আমাদের চালচলন ইউবোপীয়দের 
চালচলনের কত কাছাকাছি । আইরিনের ছেলেটি বাংলা, ইংরেজী 
ছুই ভাষাতেই কথা বলত। আমরা চাইতাম তাকে বাঙালী করে 
নিতে, তার মা চাইত-_অবশ্ত মনে মনে--তাকে ইংবেজ করতে । এই 
দবৌটানার পড়ে বেচারী আইবিনের যে কি অবস্থা হয়েছিল, তা এখন্‌ 


দাজিলিং ৬৫ 


বুঝচি মর্মে মর্মে। ইংলগ্ডে তার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, 
ভারতবর্ষেও তার সত্তা সার্থক ই'তে পারে নি। আমিও তাই ভাবি, 
বাংলাকে যখন ছেড়েছি, তখনই আমার সত! লোপ পেয়ে গেছে । 

স্বামী-স্ীর জীবনটা তে! শুধু স্বামী-স্্ীতেই শেষ নয়! তা যদি 
হ'ত, তাহ'লে আমার মনের এ দ্বন্দ, এ নৈরাশ্তের কোন কারণই ছিল 
না। মানুষের সম্বন্ধ তার সন্তানসস্ততির সঙ্গে, তার পিতামাতা আত্মী- 
স্বজনের সঙ্গে, ভূত্যপরিচারিকার সঙ্গে, প্রতিবেশীর সঙ্গে, সমাজের 
সঙ্গে, অগণিত ধনী, দরিদ্রৎ দাতা, ভিক্ষুক, সুস্থ, রুগ্ন, সৎ, অনং 
নরনারীর সঙ্গে । গাছ যেমন তার চারিদিকে বিস্তৃত অগণিত শিকড় 
দিয়ে রস সংগ্রহ ক'রে ফলে, ফুলে, পাতায় সমৃদ্ধ হয়, তেমনি মান্ষের 
মনও সমাজের বিভিন্ন আবেষ্টনী থেকে ভাব-রস সংগ্রহ ক'রে সমৃদ্ধ 
হয়-_সার্থক হয়। যখনই "আমাকে বাংলার মাটি থেকে উপড়ে আন 
হয়েছে, তখনি আমার জীবনের পনর আনা বিলুপ্ত হয়ে গেছে । 

বাংলার ধুলো, বাংলার কাদা, বাংলার মাঠ, বাংলার নদী, বাংলার 
গাছ, বাংলার লতা, বাংলার বন, বাংলার আকাশ; বাংলার বাতাস, 
বাংলার নদী, বাংলার পাহাড়, বাংলার ফল, বাংলার ফুল, বাংলার ধান, 
বাংলার মাছ, বাংলার কথা, বাংলার ভাষা, বাংলার হাসি, বাংলার গান, 
বাংলার মা, বাংলার ভাই, বাংলার বোন, বাংলার সই, বাংলার সখ, 
বাংলার দুঃখ, বাংলার আশা, বাংলার নিরাশা,_এই সব দিয়েই তো 
গড়! আমার দেহমনের প্রতি অণু-পরমাণু। এদের বাদ দিয়ে আমান 
আর থাকল কি? 

তুমি হয়ত বলবে, তুমি তো ইচ্ছা ক'বেই মাড়োয়ারী হয়েছ । কেন 
আমার এ ইচ্ছে হ'ল, সে তো আগেই বলেছি । এ ইচ্ছে আমার হয় 
কেন? আজ আমার অভিমান মিঃ রাম, মিঃ শ্যাম বা মিঃ যছুর "পরে 
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নয়, আমার অভিমান সমগ্র বাংলার ছেলেদের 'পরে। কেন তারা 
বাংলার মেদ্নেকে নিবাঁসিত করে? রূপের অজুহাতে, গুণের অজুহাতে 
বংশের অঙ্ুহাতে, কোঠ্গীর অজুহাতে, পিতামাতার অজুহাতে, আয়ের 
অজুহাতে এবং বিনা অজুহাতে তারা বাংলার লক্ষ্মীপ্রতিমাগুলিকে কেন 
বিসর্জন দেয়? বীরত্বের বড়াই তো খুব শুনি! বাংলা কাগজ 
একখানা রেখেছি--বাংলার খবর তাতে পাই। আমার এই প্রবাসের 
কয় বৎসরের মধ্যেই তো কয়েক শত নির্যাতিতাদের খবর পড়লুম। 
কোন বীর পুরুষের গায়ে একটু আচড় লেগেছে বলে তো খবর পাই নি। 

মাঝে মাঝে শুনি, ছেলের! ভয় পায়, আমাদের খরচ ওরা কুলোতে 
পারবে না। কেন? আমরা কি এতই খাই, এতই পরি? অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা করলেই হয়। যার আয় এক-শ টাকা, সে জজসাহেবের মেয়ে 
বিয়ে করবার জন্য ক্ষেপে কেন? যে-দেশের বউয়ের দু জোড়া শাড়ি 
আর দুটো মেমিজে তিন মাস চলে, আর তার সঙ্গে দু-বেলা দুটো 
খাওয়ার বিনিময়ে যারা সকাল থেকে দুপুর রাত্রি পর্যস্ত মুখ বুজে থাঁটে, 
পরিবারের কল্যাণ-প্রচেষ্টা ছাড়! যারা অন্ত কোন কতব্য জানে না, 
তাদেরও যারা অন এধং ছুম্বুজ্য মনে করে, তাদের পৌরুষকে 
ধিক! শহরের ছু-চারটে হঠাৎ্ধনী, হঠাৎ্-কালচার্ড, শিকলছেড়া 
মেয়েদের চালচলন দেখেই বাংলার মেয়েদের ভাগ্য-বিচার করা কতখানি 
অন্যায়, তা হয়তো! এই ছেলেগুলো ভেবে দেখে না । আর মেয়েদের 
অস্বাভাবিক উচ্ছজঙ্খলতা শিখিয়েছে কারা? ওরাই তো ছু-চার দিন 
এদেশ-ওদেশ ঘুরে এসে মনে করে, ছুধের চেয়ে পেট্রল দরকারী বেশী, 
স্বামীর নিরাড়ম্ধর প্রেমের চেয়ে ডুইং-রুমের ইয়াফি লোভনীয় বেশী, 
ছেলেমেয়ের ঝঞ্চাটের চেয়ে সিনেম৷ হোটেলের আকর্ষণ বেশ্ী। 

যাক্‌ গে, চিঠি লক্বা! হয়ে যাচ্ছে । লক্বা লঙ্কা বক্তৃতা ক'রে তোষায় 
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বিরক্ত করতে চাই নে। আমার অভিশপ্ত জীবনের একটু পরিচয় 
তোমায় দিলুষ, কিছু মনে করো না। আমার যা হবার, তা হয়ে 
গেছে। কিন্তু ছেলেটাকে কিছুতেই ছাড়তে পারছি নে। যদি ওকে 
বাঙালী ক'রে যেতে পারি, এ ব্যর্থজীবনের শেষে একটু সান্তনা হয়তো 
পাব। অনেক ব'লে কয়ে, অনেক বুঝিয়ে, অনেক সাপ্যসাধনা ক'রে 
গুঁকে পাঠিয়েছি বাংলা দেশে__আমার সাধের বাংলা দেশে_-যদি 
আবার কলকাতায় একটা ব্যবসার কিছু সুবিধে করতে পারেন । 
ওখানে গিয়ে যদি আমায় দু-বেলা রেঁধে খেতে হয়, তাতেও আমি 
দুঃখ করবে৷ না । খোকাকে আমি বাঙালী করতে চাই । আমি মরেছি, 
কিন্তু খোকাকে আমি বাচাতে চাই ! 

বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে। আজ আর না। বিকাশবাবুকে আমার 
নমস্কার জানিও। তুমি আমার--কি বলবো ?--অনেক দিন আগেকার 
হোস্টেলের কথা মনে হচ্ছে--ন! থাক্‌-তুমি হাসবে । আমার হাসার ব! 
হাসাবার দিন ফুরিয়ে গেছে । ইতি 

তোমাদের ভলি। 

পত্র পড়া শেষ হইলে বিকাশবাবু বলিলেন--শুনলে ? 

হা! । 

কি করা যায় বল তো? 

যেমন করে হোক, ডলিকে কলকাতায় আনতেই হবে। 

দেখি চেষ্টা করে। কালই শীতলবাবু আর মিঃ ভট্রাচারিয়ার 
সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে। 

আমিও যাব তোমার সঙ্গে। 

বেশ, যেও। 

ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮ 
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ছোট একখানি ঘর। বেশ সাজানো গুছানো । একপাশে একখানি 
খাট। ছত্রীর পরে মশারি গুটানো রহিয়াছে । বিছানা একখান! 
বেগ্তনী রংএর শুজনী দিয় ঢাকা । পাশে একটি ছোট টিপয়ের উপর 
একটি গ্লাস, জল নাই। ঘরের দেওয়ালের একপাশে একখানি আলনা । 
আলনায় নান! রংএর এবং নানা ডিজাইনের খানকয়েক শাড়ী, 
গোটাকয়েক ব্লাউজ, সেমিজ, খান ছুই তোয়ালে, গো! ছুই সায়া, 
ছুইখান! মাফলার প্রভৃতি কতক গুছানো, কতক অমনি রহিয়াছে । 
আলনার নীচের থাকে ছুই জোড়া চটা, আর তিন চার জোড়া 
উচ্‌-গোড়ালি, নীচু-গোড়ালি এবং মাঝারি-গোড়ালি জুতা সাজানো 
রহিয়াছে । আলনার উপরে ভানদিকে ছুইটি বেঁটে ছাতা ঝুলিতেছে। 
আর একটি দেওয়াণেএ প।শে একখানা বইয়ের শেল্ফ.। তাহাতে 
সাজানো বহিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলী, শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের 
চার পাঁচ খানা বই, অনুরূপ দেবী, অন্নদাশঙ্কর বায়, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত 
গ্রভৃতি আধুনিক লেখিকা এবং লেখকগণের দশ বার খানা বই। 
এভ্রিম্যান সিরিজের পাঁচ ছয় খানা, পেক্কুইনের খান আষ্টেক, ছ-পেনি 
পিরিজের খান দশেক বইও আছে। একখানি বামায়ণ, একখানি 
মঙ্কাভারত, তার পাশে দেখা যাইতেছে ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের সমগ্র 
কবিতা-সংগ্রহ। একখানা পিয়াসের জাইক্লোপেডিয়।! আর একখানা 
অক্দফোডের সংক্ষিপ্ত ইংরাজি অভিধান একপাশে রৃহিম্বাছে। এগুলি 
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ছাড়া অনেকগুলি ইস্কৃলের পাঠ্যপুস্তক রহিয়াছে--ইংরাঙ্জি সিলেকৃসন, 
ব্যাকরণ, ইতিহাস, ভঁগোল ইত্যাদি । 

ঘরের আর একপাশে একখানি চৌকি, শতরঞ্চি দিয়া ঢাকা। ইহার 
পরে ছড়ানো রহিয়াছে অনেকগুলি খাভা ও বই। খাতাগুলির 
অধিকাংশই ইস্কুলের মেয়েদের একুমারপাইজ বুক এবং বইগুলি সবই 
ইন্কলের বই । একপাশে একটা লালনীল পেন্সিল পড়িয়া আছে-_- 
আর একপাশে একখানা দৈনিক খবরের কাগজ, তাহার একট] পাতা 
উড়িয়! ঘরের মেঝেয় লুটাইতেছে। 

ঘরের এক কোণে একখানি ড্রেসিং টেবল্‌। মাঝখানে একখানি 
লম্বা-গোল আয়না । টেলিলের উপর গোর্টাকয়েক স্ব, পাউডার 
প্রভৃতির শ্রিশি, চিরুণী, প্রভৃতি সাজানো এবং ছড়ানো আছে। 
একপাশে একটি হ্যাগুব্যাগ পড়িয়া আছে। ড্রেসিং টেবিলের পাশেই 
বাথরূমের দরজা দেখা যাইতেছে, অল্প একটু খোলা । আর একপাশে 
একটি ছোট চৌকির উপর একটি জলের কুঁক্তা, মুখে একটি কাচের 
মাস। ড্রেসিং টেবিলের গায়ে ছোট ছুইটি ডুয়ার। তাহার মধ্যে 
কি কি আছে, তাহা দেখা যাইতেছে না। 

আলনা এবং ড্রেসিং টেবিলের মাঝখানে দেওয়ালের পাশে একটি 
চ্যাপটা ট্রাঙ্গ ট্রাঙ্গের উপরে এক?" ছোট সথটকেস। ইহার উপরে 
দেওয়ালের গায়ে একটা মোটা পেরেক হইতে একটি ছিটের ঢাকনি- 
পরানো এন্্রাজ ঝুলিতেছে। 

চৌকির পাশে একখানি ডেক-চেয়ার । চেয়ারের সামনে মেঝেয় 
একজোড়া প্রীনিকেতনের ছাপা-চামড়ার চা পড়িয়া আছে। চটা- 
জ্বোড়ার একটু উপরে ছুইথানি পাতল! গড়নের স্বশ্রী পা ঝুলিতেছে 
এবং ঈষৎ নড়িতেছে। পা ছুখানির একটু উপরে একথানি টাডাইল 
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সাড়ীর পাড় তেরছা হইয়া উপরের দিকে উঠিয়। গিয়াছে । আর 
একটু উপরে চেয়ারের ভান দিকে একথানি হাত অলপভাবে হাটুর 
উপর পড়িয়া আছে। বাঁদিকে আর একখানি হাতে একখানি বই 
খোলা অবস্থায় বুকের উপর ধরা রহিয়াছে । বইখানির নাম আমরা 
জানি, কিন্তু বলিব না। যিনি পড়িতেছেন, তাহার মুখখানি কোমল, 
স্সিপ্ধ, কমনীয় এবং বুদ্ধি-দীপ্ত। 

বেলা প্রায় সাড়ে পাঁচটা । সন্ধ্যার বেশি দেরি নাই। একটি ঝি 
ঘরে ঢুকিয়া এক কাপ চা চেয়ারের নিকটে চৌকির কোণে রাখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কিছু খাবার টাবার আনতে হবে? সিস্‌ সরকার 
বলিলেন, না, আযার আজ মোটেই খিদে নেই। মিস্‌ সরকার 
ডান হাতে এক এক চুমুক চা খাইতে লাগিলেন, আর এক হাতে 
বইখানি ধরিয়া পড়িতে লাগিলেন । বি-টি চটপট ঘরখানি ঝাট দিয়া, 
আলনাখানি একটু গুছাইয়া, কুঁজায় জল ভরিয়া দিয়া প্রায় ছুটিয়াই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ঘরের ভেজান দরজায় একটা নক শোন! গেল। মিস্‌ সরকার 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বইখানি মুড়িয়া বিছানার উপর শুজনীর তলায় 
রাখিয়া দিলেন, এবং গায়ের এলোমেলে! কাপড় একটু গুছাইয়া লইয়া 
বলিলেন, কে? ভিতরে আন্ুন। 

দরজা একটু ঠেলিয়া ভিতরে আসিলেন মিঃ দত্ত। তাহাকে 
দেখিয়াই মিস্‌ সরকার একটু অপ্রতিভ, একটু বিস্মিত, একটু অবাক 
হইয়া, নিজেকে সংযত করিয়া একখানি ছোট চেয়ার টানিয়া আনিয়া 
বলিলেন, বস্থন। 

মিঃ দত্ত ভবতারিণী বিগ্ভালয়ের অবৈতনিক সেক্রেটারি, সুপুরুষ, 
বিপত্বীক। ইহার পূর্বে কখনও মিষ্‌ সরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ, করিতে 
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আসেন নাই, বা কখনও ইহার সহিত কোন ঘনিষ্ঠ আলাপ হয় নাই। 
তাই আজ ইহাকে একেবারে নিঞ্জের ঘরের মধ্যে আসিতে দেখিয়া 
মিস্‌ সরকার একটু বিব্রত বোধ না করিয়া পারেন নাই । 

মিস্‌ সরকার বলিলেন, আপনি এখন__ 

ব্যস্ত হবেন না, মিস্‌ সরকার, আপনি বস্থুন। আমাকে এখানে 
আসতে দেখে আপনি বোধ হয় একটু-_। 

হ্যা, আমি স্বীকার কর্ছি, একটু আশ্চর্য হয়েছি। 

আশ্চর্য একটু হবারই তো৷ কথা । এর আগে আপনার সঙ্গে বেশি 
আলাপ হবার কোন সুযোগ হয়নি । 

উভয়েই অল্পক্ষণ নীরব রহিলেন। পরে মিঃ দত্ত বলিলেন, আমি 
এখানে এলুম বলে কি আপনি অসস্থষ্ট হগসেন? 

অমস্তষ্ট হ'ব কেন? মানে, এতে সন্ধষ্ট বা অসন্তষ্ট হবার এমন 
কিআছে? 

আবার উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব । মিস্‌ সরকার বলিলেন, আপনি 
কেন এত সঙ্কোচ বোধ কর্ছেন? কি মনে করে এসেছেন, বলুন না। 

না, না, এমন গুরুতর কিছু নয়। আপনি ব্যস্ত হাবন না। 

আপনি চা খাবেন? 

না, এখুনি খেয়ে এসেছি । তা-হঠ্যাঁ আপনার কাজকম” কেমন 
চলছে? আপনার ক্লাসে পড়াশুনায় বেশ ভাল, এমন মেয়ে কজন 
আছে? 

তা মন্দ না । সেকেওড ক্লাসে চার পাচটা মেয়ে আছে, খুবই ভাল। 
আমি তে! আশ! করি, ভবিহ্াতে ওরা খুব ভাল করুবে। এই ত, 
ওদের খাতা দেখ ছিলাম, চমৎকার লিখেছে । 

তা বেশ। ভাল ছাত্রী পাওয়া ভাগ্যের কথা । 
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আমাদের কাজে ওইটুকুই তো৷ সাস্তবনা ! 

এ কাজ আপনর একঘেয়ে মনে হয় না? 

তা মাঝে মাঝে হয় বই কি? 

উভয়েই আবার নীরব হইলেন । যিঃ দত্ত ঘরখানির চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। মিস্‌ সরকার মিঃ দত্তের দৃষ্টি অন্থসরৎ 
করিতে লাগিলেন । মিঃ দত্তের দৃষ্টি চারিদিক ঘুরিয়া মিস সরকারের 
কাছে আসিয়! পৌছিতেই মিস্‌ সরকার একটু সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলেন 
মিঃ দত্ত বইয়ের শেল্ফের দিকে চাহিয়। বলিলেন, আপনি বুঝি খুব 
পড়াশ্তনা করেন? 

খুব করি না, তবে অবসর সময়ে একটু আধটু-_ 

আচ্ছা, আমাদের আধুনিক লেখকদের মধ্যে কার লেখা আপনার 
ভাল লাগে? ॥ 

আমি খুব ক্রিটিক্যালি পড়ি না। তবে সবাই যাদের লেখা ভাল 
বলে, তা আমারও ভাল লাগে । আপনার কার লেখা ভাল লাগে ? 

আমি আধুনিক সাহিত্য বল্লে ঘা বোঝায়, তা পড়িই ন1। 
কাজেই-- 

আপনি বুঝি শুধু খেলা-ধূল। নিয়েই থাকেন? প্রায়ই শুনি, আপনি 
নানা ক্লাবের নানা রকম কাজে ব্যস্ত থাকেন। 

ঠিক বলেছেন। খেলা-ধূলার দিকে আমার বরাববই খুব ঝৌঁক। 
এসব নিয়ে আমার সময় একরকম কেটে যায়। তাছাড়া কিছু একটা 
নিয়ে তো থাকৃতে হবে ? 

মিস্‌ সরকারের ঘরের একট জানালার পাশেই পাশের বাড়ীর 
একট! জানালা । সেখানে একটি মেয়ের সঙ্গে মিস্‌ সয়কাবের প্রায়ই 
আলাপ হয়। ক্রমশ উহাদেয় মধ্যে একট! জানালীয় বন্ধুত্ব গড়িয়া 
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উঠিয়াছে। মিস্‌ সরকার উঠিয়া গিয়া ওই দিকৃকান্ন জানালাটা বন্ধ 
করিয়া দিলেন। 

মিঃ দত্ত বলিলেন, জানালাটা বন্ধ করুলেন কেন ? 

এমনি । 

আজ যেন একটু বেশি গরম পড়েছে, না? 

হ্যা। পাখাটা খুলে দিই । 

আজ কয়দিনই কেমন যেন একটা গুমোট গরম চলেছে, ঘরে-বাইরে 
কোথাও সোয়াস্তি নেই। 

হ্যা। আপনি বরং এই ডেক-চেয়ারটায় বন্থন। চেয়ারটা একটু 
পাখার দিকে সরিয়ে নিন্‌। 

আপনি? 

আমি ঠিক আছি। ব্যস্ত হবেন না। তাঁ_-আপনি কি মনে ক'রে 
এলেন, তা তো বল্ছেন না। 

এমন কিছু গুরুতর কথা নয়। আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

না, না, আমি কেন ব্যস্ত হব। তবে আপনিই বা এত সক্কোচ 
করিছেন কেন? 

নাঃ, সঙ্কোচ আর কি? এর আগে শুধু ইঞ্চুলের কাজকম” সম্বন্ধে 
যা ছুই এক দিন ছু" চারটা কথ! আপনার সঙ্গে হয়েছে। আজই প্রথম 
আপনার সঙ্গে একটু স্বাভাবিক, একটু সহজ আলাপ হ'লো। আপনি 
বিরক্ত হচ্ছেন না তে? 

সেকি? বিরক্ত কেন হব। আমি তো প্রায় একা একাই থাকি। 
আপনার সঙ্গে কখাবাত'? ব'লে বরং-- 

আমারও তো! সেই কথা । যতক্ষণ কাজকর্ম নিয়ে থাকি, একরকম 
কাটে, কিন্ত-_ 


৭৪ কথিক। 


আচ্ছা, সেই বিভূতিবাবুর বিধবা স্ত্রী আমাদের স্থলে দু'হাজার টাকা 
দেরেন বলেছিলেন, তার [ক হ'ল বলুন তো? 

এখনও তো বল্ছেন, দেবেন। কিন্তু কবে পাওয়া যাবে বলা শক্ত | 
গর ভাইপোর! নাকি আপত্তি কর্ছে। 

আপনি একটু বেশি ক'রে চেষ্টা করুলে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। 
সত্যি, আমাদের লাইব্রেরীটা বাড়ানো বিশেষ দরকার হয়ে 
পড়েছে। 

আর জিমন্যাসিয়ামটাও। মেয়েদের ব্যায়ামের ব্যবস্থা কর্তেই 
হবে। 

মেয়েদের বেশি ব্যায়াম করা কি ভাল ? 

বেশি না হোক, কিছু কিছু ব্যায়াম বিশেষ দরকার । আমার স্ত্রী-- 
যাক গে। 

আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্য বুঝি খুব খারাপ ছিল? 

ওকথ! আর তুল্বেন না। আমার ইচ্ছে, মেয়েদের সব আপনার 
মত স্বাস্থ্য হয়। 

মিস্‌ সরকা4 একটু লঙ্ভিত এবং একটু গবিত হইয়া ড্রেসিং টেবিলের 
আয়নায় নিজের প্রতিমৃতির দিকে একবার চাহিলেন এবং ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন, আমাকেই বুঝি আপনার আদর্শ ঠাউবেছেন ? 

দোষ কি? 

সন্ধ্যা নামিয়াঁ আসিতেছে। ঘরের ভিতরটায় আবছা অন্ধকার । 
মিস্‌ সরকার উঠিয়! গিয়া আলো জালিয়া দিলেন। আলো জিয়া 
উঠিতেই, উভয়ে একবার উভয়ের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। মিঃ দত্ত 
বলিলেন, আপনাকে অনেকক্ষণ ডিটেন কর্লুম । 

না, না। আপনি বহন ন1। 
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উভয়েই আবার নীরব। মিস্‌ সরকারের এরূপ অভিজ্ঞতা পূর্বে 
কখনও হয় নাই । শিক্ষ্িত্রী-সেক্রেটারির সম্বন্ধে হুত্র ধরিয়া কেহ 
তাহার ঘরে আসিয়া এরূপ ঘনিষ্ট আলাপ করিতে পারে, তাহা তিনি 
ভাবিতে পারেন নাই। অথচ ইহাকে সোজান্থজি বা প্রকারাস্তরে 
চলিয়! যাইতে বলিতেও বাধিতেছে। তাছাড়া এমন ক্ষতিই বাকি? 
একজন ভদ্রলোকের সহিত একটু আলাপ ন৷ হয় করিলেনই । মিম 
সরকারের একটু অন্তমনক্কত! মিঃ দত্তও লক্ষ্য করিলেন। তিনি 
বলিলেন, আচ্ছা, মিস্‌ সরকার, আপনি বোধ হয় ভাল এম্রাজ 
বাজাতে পারেন ? 

হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেস কব্‌ছেন কেন? দেওয়ালের গায়ে এম্রাজ 
দেখে বুঝি? 

যদি বলি, হ্যা? 

ও এন্াজটা! আমার নয়। তবে এন্্রাজ বাজাতে আমি পানি 
একটু একটু, কিগু সেট অন্যকে শোনাবার মত নয়। 

একটু শোনান না। 

মিস্‌ সরকার একটু বিপদে পড়িলেন। ব্যাপারটা ক্রমশ এতদুর 
গড়াইবে, তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই । সেক্রেটারির সঙ্গে 
অভদ্রতা করা সমীচীন নয় । তিনি তো আর রোজ এমন আসেন না, 
আসবেনও না । তাছাড়া এই নিঃসঙ্গ জীবন, কেউ ঘদি একটু তার 
হাতের এন্সাজ বাজনা শুন্তে চায়, এমন ক্ষতিই বাকি? অত্যন্ত 
লজ্জিত ও সম্কুচিত হইয়া আ্চলখানি ডান বাহুর উপর দিয়া ঘুরাইয়া 
আনিয়া মিস্‌ সরকার উঠিয়া দাড়াইলেন এবং দেওয়াল হইতে এনম্রাজটি 
নামাইয়া আনিয়া চৌকির একপাশে বসিলেন । আন্তে আনে এন্রাজটি 
মধুঝ বঙ্কার দিয়া উঠিল। একটি গানের স্থর শেষ করিয়া মিম্‌ সরকার 


ঙ 


৭৬ কথিকা 


থামিলেন। বলিলেন, আমি ভাল বাজাতে পারি নে, আপনি বল্লেন, 
তাই। 

কেন, আপনি তো খাসা বাজান। 

মিস্‌ সরকার এন্াজটি যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। আবার কিছুক্ষণ 
উভয়েই নীরব । মিঃ দত্ত বলিলেন, আপনাকে অনেকক্ষণ বিরক্ত 
করলুম। 

না, না, বিরক্ত কেন কর্বেন। 

দেখুন, একটা কথা বল্বার জন্য আপনার কাছে আজ এসেছিলাম-_ 

বলুন না। 

আমার একটি মেয়ে আছে জানেন--আহা, মা-মরা মেয়েটি-_ 

হ্যা, আমাদের ইন্থুলেই তো পড়ে । 

তার মুখের দিকে চেয়েই এতদিন-- 

মিস্‌ সরকারের চোখ মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কপালে যেন একটু 
ঘামও দেখা দ্িল। মিঃ দ্র্তের কথ! যেন শেষ না হইলেই ভাস হয় ! 
মিস্‌ সরকার মৃখখানি একেবারে নত করিয়া মিঃ দত্তের কথাগুলি 
নিতান্ত যন্ত্রের মতই শুনিঞ ঝাইতে লাগিলেন । কেমন একটা অসহ 
পুলকে হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

মিঃ দত্ত বলিলেন, সেই মেয়েটার কথাই আপনাকে বল্তে 
এসেছিলাম । সে এবার অঙ্কে, ইতিহাসে আর ইংরেজিতে ফেল 
করেছে। হেড, মিস্টেস্‌ তাকে কিছুতেই প্রমোশন দিতে চান না। 
আপনি যদি একটু বলে কঃয়ে-_ 

ওঃ, এই কথা! আচ্ছা, বলে দেখব। আচ্ছা, আপনি আস্ন 
তাহলে । আচ্ছা, নমস্কার ! 

মিঃ দত্ত বাহির হইয়া গেলেন। মিস্‌ সরকার যেন একটু কাপিতে 
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লাগিলেন। কুঁজার নিকট গিয়া এক গ্লাস জল ভঙিয়া ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া 
থাইয়া ফেলিলেন। তারপর যেন দৌড়িয়া গিয়াই গায়ের আচল খুলিয়া 
ফেলিয়া বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া গেলেন। খোলা জানাল! 
দিয়া বির ঝির করিয়া বাতাস আসিয়া মিস্‌ সরকারের এলো চুলগুলি 
সন্মেহে দোলা দিতে লাগিল । 

জুলাই, ১৯৪২ 


হাসি 


৯ 


লেকের পাড়ে বসিয়া ছুই বন্ধুতে কথা! হইতেছে। 

রাম বলিল, একট] কাজ করা যাক্‌। 

শ্যাম জিজ্ঞাসা করিল, কি? 

একখানা সাথ্থাহিক কাগজ বের করা যাকৃ। 

বাজারে কাগজের কি অন্ত আছে? তার পরে আবার কাগজ ? 

তা হোক্‌, একখান! নৃতন ধরণের সাপ্তাহিক, যেমন ধর “বিচিত্র 
ভারত? । 

ওরকম কাগজ তো রয়েছেই, আর একখানা বের ক'রে লাভ কি? 

আমি কি আর কাগজ বের করতে চাই লাভ কর্বার জন্য ? 
একটু নির্দোষ আমোদ, অন্যকে একটু আনন্দ দেওয়া, এই আর কি! 

তৃষি বাপু সব পার। বাবর টাফ1 আছে, এমনি করে ওড়াও। 

না, নাঁ। তুমি দেখ, ছু' চার মাস পরেই কাগজ দাড়িয়ে যাবে। 
লাভ না হোক্‌, লোকসান হবে না! 

নেহাত ঝৌক হয়েছে, দেখ চেষ্টা করে । আমার কিন্তু মন 
এগোচ্ছে না। 

আরম্ভ করুলেই মন এগোবে । বিলেতের “পাঞ্চ* ধরণের একখান! 
কাগজ বের ক'রতে হবে। বাংলার সাময়িক সাহিত্যজগতে একট" 
যুগান্তর আন্তে হবে। 

দেখো, যেন ষুগাস্ত আন্তে গিয়ে প্রাণান্ত না হয় ! 


হাসি ৭৯ 


কিযে বল! 

নেহাৎ মন্দ বল্ছি নে। 'পাঞ্চ-এর স্যাটায়ার সবাই সইতে পার্‌বে 
তো? শেষে একটা অনর্থ না হয়! 

কুছ পরোয়া নেই! 

রাম মনে মনে তাল ঠৃকিল, শ্তাম চিস্তিত হইল । 


্‌ 


সম্পৃণণ নৃতন ধরণের সাপ্তাহিক “হাসি” বাহির হইয়াছে । সম্পাদক 
_শ্রীরামচন্দ্র। পরিচালক-শ্রীশ্তামহুন্দর | 

কাগজ পড়িয়া বাংলার পাঠকসমাঁজ কেহ পুলকিত, কেহ বিস্মিত, 
কেহ স্তক্তিত, কেহ রোমাঞ্চিত, আবার কেহ কেহ শুধু আনন্দিত 
হইতেছেন। চিরাচরিত প্রথান্গুমারে একখণ্ড কাগজ সম্পাদকের 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া নগরের প্রায় অধেক ব্যক্তি বিনামূল্যে 
পুলকসংগ্রহ করিতেছেন। তথাপি কাগজ চলিতেছে । শ্রীরামচন্ত্রের 
পিতার পরিত্যক্ত অর্থ কিছু কিছু ব্যয়িত হইলেও কাঁগজখানির ভবিষ্তুৎ 
সম্বন্ধে শ্যামস্ন্দর ব্যতীত আর সকলেরই মনে একটা আশা মুকুলিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

ক্রমশ অনেকেরই পকেটে একখানি করিয়া “হাসি” দেখা দিতে 
লাগিল। ইস্কুলে, কলেজে, ক্লাবে, এমন কি ট্রামে বাসেও অনেকেরই 
হাতে এবং মুখে হাসি” দেখা যাইতে লাগিল। অদ্ভুত ব্যাপার! ট্রাম 
ও বাসের স্বাভাবিক কাদ-কাদ মুখগ্ডলি অকন্মাৎ অস্বাভাবিক হাসি-হাসি 
ইইয়া উঠিল। 

বৃদ্ধের! মৃদু হাসিলেন, প্রবীণেরা উৎফুল্প হইলেন, যুবকেরা পুলকিত 


৮০ কথিকা 


হইলেন, যুবতীরা' মুগ্ধ হইলেন, কিশোর-কিশোরীরা আহলাদিত হইলেন। 
রামচন্দ্র নাচিতে লাগিলেন, শ্যামস্থন্দর ভাবিতে লাগিলেন । 


৩ 


দিন যায়। একদিন প্রাতে শ্যাম 'হাসি-অফিসে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছেন। শ্ঠাম-পত্বী আসিয়া বলিলেন, সর্বনাশ হয়েছে ! 

ব্যাপার কি? 

নিজেই পড়ে দেখ-_বলিয়! শ্যাম-পত্বী একখানি দৈনিকের একটি 
স্থান শ্তামের চোখের সাম্নে তুলিয়া ধরিলেন। শ্যাম মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। সংবাদটি এই-_ 

“গত কল্য ব্র্যাক-আউটের অন্ধকারে কে বা কাহারা 'হাসিঃ- 
সম্পাদক শ্রীরামচন্দ্রকে পশ্চাদ্দিক হইতে অলক্ষ্যে সাংঘাতিকভাবে 
ছুরিকাঘাত করিয়াছে । শ্রীরামচন্দ্র হাসপাতালে । অবস্থা উদ্বেগজনক ।” 

এমনি একটা ব্যাপার শ্যাম বন্ুপূর্বেই আশঙ্কা করিয়াছিল । শ্ঠাম 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল অনুসন্ধান করিতে । প্রথমে হাঁসপাতাল, 
তারপর থানা । অনেক কষ্টে আসামীকে নাকি পাওয়া গিয়াছে 
একট! পানওয়ালা নাকি তাহাকে পিছন হইতে তাড়া করিয়া ক্রমশ 
অন্ত লোকজন একত্র করিয়! উহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। এই গুগ্ডাটির 
নাম গঙ্গাদীন। যথাসময়ে বিচারালয়ে গিয়া বিচারককে বলিল, আমি 
অপরাধ স্বীকার করুছি। কিন্ত আমার এরূপ ব্যবহারের সঙ্গত 
কারণ ছিল । 

সঙ্গত কারণ? বুঝাইয়া বল। 

হাযা। রামবাবুর “হাসি' বলে একখানা কাগজ আছে। তাতে 
আমাকে ক্যারিকেচার করা হয়েছে। 


হাঁসি ৮১ 


বিচারক “হাপি'র নিয়মিত পাঠক। তিনি বলিলেন, আমি তো 
হাসি” পড়ে থাকি। কোন সংখ্যায় কোথায় তোমাকে ক্যারিকেচার 
করা হয়েছে? গঙ্গা্দীন “হাসি'র সংখ্যা এবং পৃষ্ঠার উল্লেখ করিল। 
বিচারক তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়া নিজের বাসা হইতে "হাসি'র উক্ত 
সংখ্যা আনাইয়া আসামীর নির্দিষ্ট পৃষ্ঠা বাহির করিলেন। বলিলেন, 
এই যে, এই পৃষ্ঠায় একটা মোটা লোকের ছবি আছে বটে, কিন্তু এর 
সঙ্গে তোমার সাদৃশ্য কোথায়? আমি তো একটুও মিল দেখ তে পাচ্ছি 
নে। মুখ, হত, পাঁ, মাথা, কোথাও কোন সাদৃশ্ঠ নেই । 

আজ্ঞে, শার্টটা লক্ষ্য করেছেন? ঠিক আমার মত। 

তাতেই তোমাকে ক্যারিকেচার করা হ'ল? আর সেইজন্ 'হাসি'র 
সম্পাদককে তুমি খুন করতে যাচ্ছিলে? কি ভয়ানক ! তুমি হাসি, 
পড়ে থাক? 

আমি ওসব হানি টাসির ধার ধারিনে। আমার কাজই বলুন, 
হবি-ই বলুন, রি-ক্রিয়েশনই বলুন, পাস্টাইমই বলুন, আর স্বভাবই 
বলুন, কারো 'পরে কোন কারণে বা অকারণে অমন্থষ্ট হ'লেই অন্ধকারে 
পেছন থেকে তাকে ছুরি মারা । 

এ তো ভয়ানক কথা! যাক্‌, তুমি যে সরলভাবে নিজের দোষ 
আর স্বভাব স্বীকার করেছ, এটাও মন্দের ভাল। তোমার শাস্তি হল 
এই যে তুমি অনির্দি্ট কালের জন্য বিনাশ্রম কারাদণ্ড ভোগ কর্‌বে। 
প্রত্যেক দিন সকালে এবং বৈকালে ছুই গ্লাস করে রসগোল্পার রস 
খাবে। আমি প্রবীণ ময়রাকে অর্ডার দিচ্ছি, রোজ ছুবেলা টাট্কা 
রসগোল্লার রস তোমাকে পাঠিয়ে দেবে। প্রতি সপ্তাহে একথানি ক'রে 
'হামি' তুমি পড়বে। “হার্সি পড়ে যতদিন না তোমার হাসি পায়, 
ততদিন এই ব্যবস্থা । যখন দেখা যাবে, তুমি “হাসি” পড়ে হেসে লুটিয়ে 


৮২ কিক! 


পড়ছ, তখন তুমি খালাস পাবে। তার আগে নয়। সিপাহি, যাও, 
আসামীকে নিয়ে যাও। 
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হাসপাতালে শ্রীরামচন্দ্র ক্রমশঃ স্থস্থ হইতেছেন। একটা ফুস্ফুস্‌ 
ফুটা হইয়া গিয়াছে । ডাক্তার বলিয়াছে, প্রাণের ভয় নাই। জেলে 
গঙ্গাদীন রসগোল্লার রস নিয়মিত পান করিয়া রসিক হইবার চেষ্টা 
করিতেছেন এবং মাঝে মাঝে একখানি “হাসি' পড়িয়া! হাসিবার চেষ্টা 


করিতেছেন । 


জুলাই, ১৯৪২ 


বিমলা 
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রাজপুরের জমীদার গজানন হালদার বার মাস কলিকাতায় 
থাকেন। সম্প্রতি দেশে আসিয়াছেন, অল্পদিনের জন্য । সঙ্গে বন্ধুবান্ধবও 
আসিয়াছে জনকয়েক। 

রাজপুরের পাশ দরিয়া বহিয়া গিয়াছে 'রেখা'। নদীটি ছোট কিন্ত 
প্রাকৃতিক শোভায় পরিপূর্ণ । নীলঙ্গলের ছোট শ্রোতটি আকিয়া 
বাকিয়! ছুটিয়! চলিয়াছে। ছুই পাশে কোথাও ঘন বাশের বন, কোথাও 
ন্থপারি-নারিকেলের বাগান, কোথাও বিস্তৃত আমগাছের দাবি, 
কোথাও স্থ্বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত, আবার কে।থাও ছোট বড় নানা 
আকারের ঘরবাড়ী | নদীটির দুই পাশে কিছুদূর পর্যবেক্ষণ করিলে 
বুঝা যায়, এ অঞ্চলটা মোটের উপর বেশ সম্দ্ধিশালী। এই নদীর 
একটি ক্ষুত্র বাকের উপর রাজপুর গ্রাম। গ্রামের প্রায় যাঝধানে 
জমীদার-বাড়ি। চাৰিদিকে প্রাচীর দিয়া ঘেরা । সদর গেটের মধ্যে 
ঢুকিলেই প্রথমে দেখা যায় মন্ত সাজানো বাগ'ন। বাগানের মদে 
একটি প্রশস্ত পথ। পথ শেষ হইয়াছে প্রকাণ্ড তিন সারি সিড়ির 
নীচে। সিঁড়ির উপরে বারান্দা। বারান্দার ছুই পাশ দিয়া দুইটি 
সিঁড়ি দোতলায় উঠিয় গিয়াছে । দোতলার দুইটি অংশকে মোটামুটি 
মেয়েমহল এবং পুরুষমহল বলা! যাইতে পারে। এই বাড়ীর পিছন 
দিকে একটি সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে ভিতরের উঠানে । উঠানের 
ঢারিপাশ ঘিরিয়া একতলা দালান। এই দালানেও অনেকগুলি ঘর, 
নাক্লাঘর, ভাড়ার ঘর, গদাম ঘর, ঠাকুরঘর, চাকরদের ঘর ইত্যাদি। 


৮৪ কথিকা 


গজানন বাবুর অবস্থান সর্বদাই দোতলার পুরুষমহলে। পুরুষ ও 
মেয়ে, ছুইটি মহলই বেশ ভাল করিয়াই সাজানো গুছানো । এই ছুই 
মহলের মধ্যে যাতায়াতের অনেকগুলি পথ থাকিলেও, পথগুলি বড় 
একটা বাবহৃত হয় না, ভিতরের দিককার দরজাগুলি প্রায় বন্ধই 
থাকে । নীচের তলায় একপাশে আ্যাসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার মহাশয়ের ঘর। 
অগ্ত ঘরগুলিতে অন্তান্ত কমণচারীরা থাকেন। ম্যানেজার মহাশয় 
থাকেন পৃথক্‌ বাড়ীতে । 

প্রাতে এক আধ ঘণ্টা কমচারীদিগের সহিত বৈষয়িক কথাবাত 
বলা বাতীত বতর্মানে গজানন বাবুর অন্য কোন কাজ নাই। সমস্ত 
দিন তাস পাশা দাবা প্রভৃতি চলে। কোন কোন দিন টেনিস খেলা, 
পাখী শিকার, মাছ ধরা, এসবও হয়। আবার এক এক দিন বজরায় 
উঠিয়া রেখা নদীতে সান্ধ্যন্রমণও হইয়া থাকে । 


সেদিন শুক্লা ত্রয়োদশী । গজাননঘাধু বলিলেন, আজ একটু লম্বা 
পাড়ি দেওয়া যাঁক। বেল! ছুটার সময়েই বাহির হইয়া পড়িলেন। 
বজরাখানি হেলিয়া ছুলিয়া রেখার নীলঙ্রোতে ভাসিয়া চলিল। এক 
বন্ধু গুণ গুণ করিয়া গান ধরিলেন, একজন সিগারেটের টিন লইয়া 
পড়িলেন, একজন একটি ছোট বাঁশী বাহির কবিয়! তাহাতে স্থরযোজনা 
করিতে লাগিলেন। অপর সকলে, কেহ ভিতরে, কেহ বাহিরে, কেহ 
ছাদের উপরে শয়ান এবং অর্ধশয়ান হইয়া প্রাকৃতিক দৃশ্য নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 

গজানন ছাদের উপরে । কখলো শয়ন, কখনো উপবেশন 
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করিতেছেন। বেলা ত্রমে পড়িয়া আসিতেছে । গজানন বলিলেন, 
সন্ধ্যা পর্যস্ত আমরা যাব দিনের আলোয়, তারপর আমর! ফিরব চাদের 
আলোয় কেমন? সকলেই বলিলেন, বেশ, তাই হবে। 

চারিদিকে চাহিতে চাহিতে গজাননের দুটি একস্থানে আসিয়া 
থামিয়া গেল। ছোট একটি ঘাট। খেজুরের গাছ কাটিয়া টুকরা 
করিয়া এক এক খণ্ড দ্বারা এক একটি সিড়ির ধাপ প্রন্থত করা 
হইয়াছে। ছুই পাশে পর পর কতকগুলি বাশের খু'টি ছারা সেই 
ধাপগুলি অটিকান। যাহাদের অভ্যাস নাই, তাহাদের পক্ষে এইবূপ 
সিড়ি দিয়া ওঠ! নামা খুবই কষ্টকর । কিন্গ পল্পীগ্রামের অভ্যন্ত 
নরনারীর পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক এবং সহজ হইয়া দাড়াইয়াছে। এই 
ঘাটটির নীচের ধাপে একটি অনুঢা তরুণী বিয়া গাত্রমার্জনা করিতেছে । 
পাশেই জলের কলসী, কলসীর মুখে একখানি কাপড়। তরুণীটি 
সত্যই স্থন্দরী। গজানন পকেট হইতে বাইনোকুলার বাহির করিয়া 
আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন | মাঝিকে ডাকিয়া ছকুম 
দিলেন, মাঝি, এ ঘাটে বজরা ভিড়াও। সঙ্গীদের মধ্যে একটা 
চাঞ্চল্য ও কৌতূহল জাগিয়া উঠিল। নিমেষের মধ্যে বজরাখানি নানা 
স্থবের ও নানা ভঙ্গীর কথাবার্তায় মুখর হইয়। উঠিল। গঙ্জানন একটু 
ধমকের স্থুরেই বলিয়া উঠিলেন, তোমরা একটু থাম। 

এদিকে তরুণীটি বজরাখানিকে ঘাটের দিকে আসিতে দেখিয়। প্রথমে 
কৌতুহলী পরে বিস্মিত হইল। আরো কাছে আমিতেই একটু ভীত, 
একটু সন্ত্রস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি গায়ের ভিজা কাপড় সংবৃত করিয়া 
কলসীতে জল ভরিয়া সিঁড়ির ধাপ বাহিয্বা উপরে উঠিতে লাগিল। 
ইতিমধ্যে বজরাখানিও ঘাটে আসিয়া পৌছিয়াছে। গজানন একজন 
ধ্বাড়ীকে হুকুম দিলেন, শীগ্র ধাও, এ মেয়েটির পেছনে পেছনে । ওর 


৮৬ কথিক। 


বাড়ী গিয়ে একটা দেশলাই, বা! মুড়ি, বা ছুধ, যাহোক একটা কিছু চেয়ে 
নিয়ে এস, বুঝলে? বুঝেছ? 

যে আজ্ঞে-_বলিয়াই ০স ঘাটের উপরে লাফাইয়া! পড়িল। জমীদারের 
বজরার মাঝি, জমীদারের হুকুমের অর্থ বুঝিতে তাহার বিলগ্থ হইবার 
কথ! নহে। 

মেয়েটি যথাসম্ভব শীঘ্র ঘাটের উপরে উঠিয়া ত্তস্তপদে গ্রামের ভিতরে 
চলিতে লাগিল। পশ্চাতে গজাননের চর তাহাকে অনুসরণ করিল । 
কিছুদূর গিয়াই একটি ছোট বাড়ী। ছুই পোতায় দুইখানি ঘর, 
একখানি টিনের, আর একখানি খড়ের। আর এক পোতায় একখানি 
ছোট লম্বা নীচু ঘর। তাহার একপাশে রান্না হয়, অপর পাশে বাশ, 
খড়, কাঠ প্রভৃতি থাকে । বিমল! খড়ের ঘরের দাঁওয়ায় কলসীটি 
নামাইয়! রাখিয়া তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়া ভিজা কাপড় ছাড়িয়া 
বারান্দায় আদিতেই দেখে, বজরার সেই মাঝিটি উঠানে দাঁড়াইয়া । 
তাহাকে দেখিয়াই চকিতা হরিণীর মত বিমল! ঘরের মধ্যে চলিয়া গিয়া 
ডাঁকিল, বাবা ! 

টিনের ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, ঈশান চক্রবর্তী । 
বৃদ্ধ একহাতে হুক? আর এক হাতে কৌঁচার খুট ধরিয়া উঠানে নামিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, বিমুঃ মা, অমন করে আমাকে ডেকে উঠলি কেন? 
বিমলা ঘর হইতেই বলিল, উঠানে কে, দেখ । কি চায়, জিজ্ঞাস! কর। 

ঈশান ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চাও বাপু? 

আজ্ঞে, আমাদের জমীদার বাবু বজরায় বেড়াতে বেরিয়েছেন। 
তা আমরা, মানে, আমরা দেশলাই আন্তে তুলে গেছি। একটা 
দেশলাই দেবেন । 

দেখি বাপু! যা দর আজকাল দেশলাইয়ের | 
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তার জন্য আর কি! আমাদের বাবু একট! দেশলাইয়ের জগ্ত দশ 
টাকা, বিশ টাকা, চাই কি হাজার টাকাও দিতে পারেন। 

তা তো! পারেনই । তা তো পারেনই। 

বিমলা ঘরের ভিতর হইতে একটি আধ-ভর! দেশলাই উঠানে ছু'ড়িয়! 
ফেলিয়া দিল । 

দেশলাইটি হাতে লইয়া মাঝি ঈশান ঠাকুরকে বলিল, ঠাকুর তোমার 
বরাত ভাল। তারপর ত্তাহাকে একটু একাস্ছে ডাকিয়া লইয়৷ কি যেন 
বলিতেই ঠাকুর মহাশয় পা হইতে খডম খুলিয়া চর মহাশয়ের মাথার 
খুলিতে বসাইয়া দিলেন। মাঝি “আচ্ছা? বলিয়া বঙ্জনায় 
ফিরিয়া গেল। 

ব্যাধভীত হরিণের মত পিতাপুন্রী কাঁপিতে লাগিলেন । মাতৃহীনা 
তরুণী কন্যাকে কোলের মধ্যে জড়াইয়া ধবিয়া ঈশান ঠাকুর সাশ্রনয়নে 
দুর্গানাম জপিতে লাগিলেন । 


১ 


সন্ধ্যার পর পাড়ার ব্বীন আসিয়! ডাকিল, জ্যাঠামশায় ! 

ঈশান ঠাকুর বলিলেন, কে, রবীন, আয়। 

রবীন ঘরের বারান্দায় উঠিয়া বলিল, বিমু কই? 

ওই তো ঘরে, শুয়ে আছে । 

শুয়ে? অস্ু বিহখ করে নি তো? 

না।-_-বলিয়! ঈশান ঠাকুর বৈকালের সব ঘটনা বিবৃভ করিলেন । 
রবীন বলিল, আমিও তো! সেইজন্যই এসেছি । সন্ধ্যার সঘয়ে ঘাটের 
দিকে গিয়েছিলাম । বজরা দেখে এগিয়ে গেলাম । বজরার উপরে 
খুব তর্কবিতর্ক চলছিল। বিমুর .কথা শুনেই একটু কাণ পেতে 
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রইলাম । যা শুন্লাম, সে তো ভয়ানক কথা । থানা তো! এখান থেকে 
চার ক্রোশ। তাছাড়া জমীদারের বিরুদ্ধে এসব থানায় গিয়ে কোন 
লাভ নেই । পাড়ায় হুএকটা বাড়ীতে বিমুকে লুকিয়ে রাখবার কথা 
আমি প্রস্তাব করেছিলাম, কিন্ত কেউ সাহস পায় না। 

তাহলে উপায়? 

উপামম একটা করতেই হবে। ওরা তো৷ আজই ছুপুর রাত্রে আস্বে 
এই রকম ষড়যন্ত্র করেছে । একটা কাজ করা যাক। আমাদের ওই 
নবীন জেলের ডিঙ্গিটায় করে বিমিকে বড়পিসীর বাড়ী হাসথালিতে 
রেখে আমি । হ্যা, আর সময় নষ্ট করবার সময় নেই। আপনারা 
গ্রস্তত হন। আমি ডিঙ্গি আর লোক জোগাড় করে এক ঘণ্টার 
মধ্যেই ফিরুব। 

রবীন চলিয়া গেল। বিমলা তাড়াতাড়ি একটি ছোট পু'টুলিতে 
তাহার সামান্ত কাপড় জাম গুছাইয়া লইল। নীচু ঘরের একপাশে 
ঘুট খেলিবার জন্য অনেকগুলি করবীফুলের বীচি জড় করা ছিল। 
তাহারই কতকগুলি নোড়া দিয়া ভাঙিয়া তাহার ভিতরের শাস 
খানিকট1 একত্র করিয়া কোমরের কাপড়ের খুঁটে গুঁজিয়! রাখিল। 
ঈশান ঠাকুর ধরা গলার বলিলেন, কিছু খেয়ে নে মা। একেবারে 
অভুক্ত যঃবি বাড়ী থেকে? বিমলা বলিল, না, বাবা, এখন কিছু খাব 
না, আমার খিদে নেই। তুমি আমার জন্য ভেবো না। ভগবান্‌ 
আমাদের বাচাবেন। 

রবীন আসিয়াই বলিল, শিগগির ! 

বিমল! পিতার পায়ের ধূলি লইয়া পুটুলি বগলে করিয়া রবীনের 
সঙ্গে ডিডিতে উঠিল। একাদশীর চাদ পশ্চিম গগনে হেলিয়! পড়িয়াছে। 
সগ্চদশী বিমলার করুণ, স্িগ্ধঃ কমনীয় মুখখানি দুশ্চিন্তায় ও আতন্কে 
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পাতুর হুইয়া উঠিয়াছে। রবীন এবং আরো কয়েকটি যুবকের অক্রাস্ত 
বাহুবলে ভিডিখানি তীরবেগে হাসখালি অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। 


৪ 


চরের মুখে সংবাদ শুনিয়া গজানন গজ গজ করিতে করিতে হুকুম 
করিলেন, বজরা ফিরাও। ছুঘণ্টার মধ্যে বজরা রাজপুবের ঘাটে 
পৌছান চাই । নইলে বেত মেরে--- 

বজরা ফিরিল। ধর্মাক্ত মাঝিরা ক্লাস্ত হইয়! খুইয়! পড়িল! 
মেঘমুক্ত নির্মল আকাশে একাদশীর চাদ ভাসিতে লাগিল। 

গজানন বাড়ী ফিরিলেন। বিশ্বস্ত ছুই একজন কমচারী ও ভৃত্য 
লইয়া গোপন বৈঠক বসিল। ধমদাস মাঝর ল্বা ডিডি এবং পঞ্চাশ 
জন জোয়ান মাঝির ব্যবস্থা হইল। তিনটি ধশারও বরাদ্দ হইল। 
প্রত্যেকের হাতে একখানি করিয়া একশত টাকার নোট গুজিয়! দেওয়া 
হইল। অভিযান সফল হইলে আরো দুইখান! করিয়া পাইবে । 

পঞ্াশখানি বৈঠার সাহায্যে নৌকাখানি জলের উপর দিয়! উড়িয়া 
চলিতে লাগিল । বিমলাদের ঘাটে পৌছিয়া ঘাটের নিকটের এক বাড়ী 
হইতে উহাদের পলায়নের সংবাদ পাইয়াই ইহা হাসখালি অভিমুখে 
ছুটিল। কিছুক্ষণ পরেই ইহারা বিমলার নৌকার নিকটে আমিয়া 
উপস্থিত হইল । মাঝি হাকিল, নৌকা থামাও! রবীনের সঙ্গীরা একথায় 
কর্ণপাত না করিয়া যথাসাধ্য বাহিয়াই চলিল। পরক্ষণেই একটি বর্শা 
আসিয়া বিধিল, রবীনের সম্মুখে এবং বিমলার পায়ের কাছে, নৌকার 
পাশে। অবস্থা আয়তের বাহিরে দেখিয়া অগত্যা ইহারা থামিল। 
জমীদারের ভিডি পাশে আসিয়া ভিড়িল। ডিডি হইতে একজন বিমলার 
হাত ধবিতে যাইতেই বিমলা সজোরে বলিয়া উঠিল, আমাকে ছু'য়ো না। 


৯০ : কথিকা 


চল, আমি যাচ্ছি। রবীন বলিল, সে হবে না। প্রাণ থাকতে আমরা! 
ভোমায় ছেড়ে দেবো না। বিমল! বলিল, রবীনদা, এ ডাকাতদের 
সঙ্গে তোমরা! পারবে না। তারপর তাহার সঙ্গীদের লক্ষ্য করিয়৷ বিমলা 
বলিল, তোমাদ্িগকে অশেষ ধন্যবাদ । এতথানি কষ্ট তোমরা আমার 
জন্য করলে! আমার বলবার আর কি আছে? বাবাকে সাত্বন। 
দিও। 

বিমলা জমীদারের ডিডিতে আসিয়া বসিল। ত্বাচলখানি কোমরে 
শক্ত করিয়া জড়ানো । বাঁদিকে পুটুলিটি রাখিয়া স্থির হইয়া বসিয়া 
মাঝিদিগকে বলিল, চল, কোথায় যাবে চল । 

মাঝিদের মধ্যে একজন বলিল, এ বড় শক্ত মেয়ে দেখছি । সাবধান, 
যেন জলে না ঝাপ দেয়। 

আর একজন মাঝি বলিল, ছ্যাখ, মান রেখে কথা বলিস। আমরা 
ন] হয় আঙ্ জমীদারের কুকুর। ও যদ্দি আমার মেয়ে হত। 

সমস্ত ভিডি নীরব ও নিস্তন্ধ। একাদশীর চাদ প্রায় অন্ত গিয়াছে। 
রেখার নীল জলে ছপ ছপ, বৈঠার শব্ধ, এবং কদাচিৎ নদীর পাড়ে মু 
বাযুতাড়িত গাছের প1৩।৭ ঝবুঝর্‌ শব্দ ব্যতীত কোথাও কোন শব্ধ 
নাই। অতি নীরবে, অতি সন্তপণে, ভিডি আসিয়া বাজপুবের 
জমীদারদের ঘাটে ভিডিল। 


৫ 


দোতলার পুরুষমহলে অনেকগুলি ঘর। তাহারই একটি ঘরে 
বিমলাকে আনিয়া রাখা হইয়াছে । ঘরখানি বাড়ীর ভিতরের দিকে । 
জানাল! দিয়া ভিতরের উঠান দেখা যায়। ঘরের আসবাবপত্র আধুনিক 
রুচিসঙ্গত এবং বাছুল্যবজিত। একখানি খাট, একটি ড্রেসিং-টেবিল, 


বিমল! ৯১ 


একটি ডোয়াফ'-আলমারি, একটি আলনা, একখানি ছোট গদি-আটা 
চেয়ার এবং একখানি সোফা। ড্রেলিংটেবিলের একপাশে একটি বড় 
কেরোদিনের টেবল্-ল্যাপ জাল বহিগ্নাছে। 

বিমলা ঘরে আসিয়া চারিদিকে চাহিয়া কেমন হতভম্ব হইয়া গেল। 
এরূপ সাজানো ঘরে জীবনে কখনো মে পদার্পণ করে নাই। বহুদিন 
পূর্বে একবার মামার সহিত কলিকাতায় আসিয়াছিল। তখন পাড়া- 
পড়শীর বাড়ীর জানালা দিয়া অনেক সময় এইরূপ সাজানো ঘর 
দেখিয়াছে ছু একবার, কিস্তু এমন বান্তব হইয়া তাহ! উহার পায়ের 
তলায় আসিয়া পৌছে নাই | সমস্ত শরীরটা কেমন ছম্ছনু করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ জানালার ধারে দাড়াইয়! থাকিয়া নিতান্ত অবসন্ন 
হইয়াই সে সোফাখানির একপাশে বসিয়! হেলিদা পড়িল। 

একটু পরেই একটি ঝি এই ঘরে ঢুকিল, হাতে একখানি থালা, 
খাবারে ভর1। বলিল, একটু খাবার থেয়ে নেও । 

বিমলার বোধ হয় একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। ধড় মড় করিছা 
উঠিয়া ঝি-টির দিকে তাকাটয়া, হাতে খাবারের থাল। দেখিয়া বলিল, 
আমি কিছু খাব না, আমার খিদে পায় নি। 

উপোষ করে লাভ কি দিদি? যার যা কপালে থাকে _- 

থাক্‌, তুমি যাও। আমি কিছু খাব না। 

বিমলা বলিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল । কোমরে 
হাত দিয়া দেখিল, ছোট্ট মোড়কটি ঠিক আছে। একবার ভাবিল, 
এখনই খেয়ে ফেলি: আবার ভাবিল, কাল খাইলেই হইবে । মোট কথা 
সমস্ত দিনের অনাহাঁর, উদ্বেগ, আশঙ্কায় মনটা একেবারে যেন অসাড় 
হইয়া গিয়াছে, কিছুই ভাবিবার ক্ষমতা নাই । 

একটু পরে ঝিটি আবার আসিয়াছে । এবার তাহার হাতে খান- 

. 


৯২ কথিকা 


কয়েক জামা-কাপড় । সিক্কের আধুনিক ডিজাইনের শাড়ী, ব্লাউজ, 
সায়া ।. ঝি বলিল, লক্ষ্মীটি, এইগুলি পরে নেও । 

চলে যাও আমার সামনে থেকে । 

লক্ষ্মী দিদিমণি, তুমি কিছু খেলে না ব'লে বাবু আমার পরে কত 
রাগ করছেন। এ কাপড়-চোপড় নিয়ে ফিরে গেলে আমাকে আন্ত 
রাখবেন না। লক্ষ্মী, দিদিমণি-_ 

আবার। 

কিকরব বল? আমার কি কোন জোর আছে, না হাত আছে? 

আচ্ছা । রেখে যাও ওগুলো ওই খাটের পাশে। 

তাই যাচ্ছি। বাবু কিস্ত বলেছিলেন, আমাকে দাড়িয়ে থাকৃতে। 
একটু পরে তিনি নিজেই আসবেন। 

নিজেই আসবেন !- বিমলার বুকখানা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। একটু 
সামলাইয়া লইয়া বলিল, আচ্ছ!, তুমি যাও এখান থেকে । 

তবেযাচ্ছি। দেখ, ওদিকে ওই যে একটা ছোট দরজা, ওটা 
খুললেই কলঘর পাবে । ওখানে জলটল আছে। 

ঝি চলিয়া গেল। বিমলাপ মন চঞ্চল ও কঠিন ২ইয়া উঠিল। 
মনটাকে ঘুমাইতে দিলে আর চলে ন]। 

বিমলা কাপড় জাম! ছাড়িল। সাজিয়া গুজিয়া ড্রেসিংটেবিলের 
আয়নায় টেব ল্‌-ল্যাম্পের আলোয় নিজেকে দেখিয়া শিহবিয়া উঠিল। 
নিজের এই অপরূপ রূপ সে তো কখনো দেখে নাই । ছাড় কাপড়ের 
খুট হইতে ছোট মোড়কটি পুনরায় কোমবে গুজিয়া রাখিল। একবার, 
দুইবার, বহুবার সে নিজেকে দেখিল। একবার একটু বুঝি মুচকি 
হাসিল, পরক্ষণেই চোখের কোণে ছুইটি অশ্রুবিন্দু মুক্তার মত চক ঠক 
কবিয়া উঠিল। বাবার কথা মনে হইতেই গঁচল দিরা মুখ ঢাকিয়া 


বিমল! ৯৩ 


ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল। কিন্তু ক্ষণেকের জগ্য। সাজগোজ শেষ 
করিয়া চুল শ্বাঢড়াইয়া একটা এলোখোৌপা বাধিয়া, আচলটি ঘুরাইয়া 
দাঁন বাহুর উপরে আনিয়া আন্তে আস্তে পাশের শ্বানের ঘরে প্রবেশ 
করিল। 


ঙ৬ 


জমিদার-গৃহিণী আরতি দেবী নিংসস্তান। বয়স কিছু হইয়াছে, 
কিন্তু যৌবন-হুলভ চাঞ্চল্য ও কমনীয়তা এখনও সর্ধাঙ্গ ঘিরিয়া আছে। 
ব্বামী যখন কলিকাতায় থাকেন, তখন ইনিও কলিকাতায় থাকেন। 
স্বামী যখন দেশে আসেন, তখন ইনিও দেশে আসেন । কিছুদিন হতে 
ইঙাদের মনের ব্যবধান ক্রমশ বাড়িয়াই চলিয়াছে। গজানন যাই 
পুরুষমহল এবং তান, পাশা, শিকার, ফটোগ্রাফি প্রভৃতির মাত্র! 
বাড়াইতেছেন, আরতি বেদীও পড়াশুন] দান, ধ্যান, পৃজ্জা অনার মাত্র 
ক্রমশ বাড়াইয়া দিয়াছেন । কিন্তু গ্রতি বিষয়েরই একট। সীমা আছে। 
তাহাদের এই ব্যবধানের মাত্রা বোধ হয় সীমা ছাড়াইবার উপক্রম 
করিয়াছে । 

জমিদার-বাড়ীর লোকজনের মুখে, বিশেষ বির মুখে, বিমলার 
আগমন-বাত৭ আরাতির কাণে পৌছিয়াছে। শুনিয়া অবধি আরতি 
দেবীর সমস্ত শরীর মন একটা অসহ্য বেদনায় ভরিয়া! উঠিয়াছে। একবার 
মনে করিলেন, গজাননকে ডাকিয়া সোজাস্থৃজি একটা বোঝাপড়া করা 
যাক। কিন্তু সাহস হইল না, প্রবৃত্তিও হইল না। বহুদিনের সঞ্চিত 
মানি আজ মনের পাত্র ভরিয়া ছাপাইয়! উঠিয়াছে। যে বাড়ীর অধিষ্ঠাত্ী 
দেবতা তিনি নিছে, তাহারই সেই মন্দিরে এই কালিমাসঞ্চার তাহার 


৯৪ কিক! 


অস্থরাত্মাকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে। তাহার নিজের জীবনের, 
নিজের অস্তিত্বের আজ কোন সার্থকতাই খুঁজিয়া পাইতেছেন না। কি 
করিবেন, কি করা উচিত, কি বলা উচিত, কোথায় থাকা উচিত, 
প্রভৃতি নানাপ্রকার হ্ুত্রহীন, শৃঙ্খলাহীন চিন্তায় মনটা আচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিয়াছে। 

একবার ভাবিতেছেন, এ পাপপুরী পরিত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে 
চলিয়া যাইবেন। কিন্তু দুরন্ত অভিমান তাহাকে যাইতে বারণ করে। 
যেখানে তাহার অধিকার, যেখানে তাহার রাজত্ব, তাহা ছাড়িয়া 
ভিখারিণীর ঘত পিতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে তাহার বড়ই বাধিতেছে। 
পিত্রালয়ের লোকের কাছে এ মুখ দ্রেখানর চেয়ে মরণই শ্রেয়। আবার 
ভাবিতেছেন অর্থের তো তেমন অভাব কিছু নাই । একেবারে দেশাস্তরী 
হওয়া মন্দ কি? নবদ্বীপ বা কাশী ব! বৃন্দাবন, কোথাও একটা 
মোটামুটি আশ্রয় কি মিলিবে না? কোনমতে দিনগুলি কাটিয়া 
গেলেই হইল। কিন্তু তাহাতেই কি শাস্তি পাইবেন? শীমস্তের সিন্দুর 
কি সেখানেও লোকদৃষ্টি টানিয়া আনিবে নী? সেখানেও কি ম্বামী- 
পরিত্যক্তার ব্যর্থ জীবনের কালিমা! মন হুইতে ধুইয়া ফেলিবার চেষ্টা 
বার্থ হইবে না? 

কত কি ভাবিতেছেন। যেদিন এই জমিদার বাড়ীতে প্রথম আসেন, 
সেইদ্দিন হইতে আজ পরধস্ত, কত স্থৃতি, কত ঘটন! তাহার মনে ভিড় 
করিয়া আসিতেছে : ভাবিয়া ভাবিয়া শুধু তাহার মনের ভার বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। সহসা একবার মনে হইল, মেয়েটিব সঙ্গে একবার দেখা 
করা যাক। কিন্তু সোজান্থজি তাহার কাছে যাওয়া বা তাহাকে 
ডাকিয়া আনা, কোনটাই সম্ভব বা সমীচীন অনে হইল না। 

অনেক রাত্রি পর্যস্ত বসিয়া বসিয়া ভাবিলেন। পরে ঝির নিকট 


বিমল! ৯৫ 


বিমলার সংবাদ লইয়! সকলের অজ্ঞাতসারে একবার তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে সংকল্প কৰিলেন। 

দোতলার পুরুঘমহলে এবং মেয়েমহলের মাঝে তিনটি স্নানের ঘর। 
তাহার মধ্যে ছুইটির ছুইদিকেই দরজা আছে। তবে সাধারণত 
মেয়েদের দিকের দরজা বন্ধই থাকে । কারণ, মেয়েরা! বিশেষ প্রয়োজন 
না হইলে এদিকে বড় একটা আসেন না। ইহারই একটি ল্নানাগাবে 
বিমলার আসিবার সংবাদ পাইয়া, আরতি দেবী নিঃশব্ধে পিছনের 
দনজার নিকট গিয়! মুছু করাঘাত করিলেন । 

বিমল প্রথমে চমকিয়! উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই সাহসে ভর করিয়া 
আতন্তে দরজা খুলিতেই, আরতি দেবী ঘরে ঢুকিয়া দরজা বদ্ধ করিয়া 
দিলেন। বিমলা বিল্ময়বিমুদ্ধ চোখে আরতি দেবীর মুখের দিকে 
টাহিয়৷ রহিল। 

আরতি দেবী বলিলেন, ভয় নেই, আঘি-- 

বুঝেছি। আপনিই এ বাড়ীর কন্তী। 

কত্রা! হ্যা, কত্রী। 

আমাকে বাচান। 

সে সাধ্য আমার নেই । তা যদি থাকতো, তাহলে এতক্ষণ তোমার 
অনুরোধের অপেক্ষায় আমি থাকতুম না। 

তাহলে, আমি য! সঙ্ল্প করেছি, তাই হোক। 

কি সঙ্বল্প করেছ? 

আমি এখনই মরব। 

কেমন করে মরবে ? 

সেব্যবস্থা আমার সঙ্গেই আছে ।- বলিয়। বিমল! তাহার কোমর 
হইতে একটি মোড়ক বাহির করিয়া আরতি দেবীকে দেখাইল। 


৯৬ কথিক। 


সহসা আরতি দেবী বলিয়া উঠিলেন, ভাই, আমিও যাব তোমার 
সঙ্গে! 

সেকি? 

হ্যা, আমার বেঁচে থাকবার কোন মানে নেই। তুমি আর তর্ক 
করো না। সময়ও বেশি নেই। 

পরম্পরকে তীহারা নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিলেন। পরে 
উভয়েই বিমলার মোড়কটিকে নিঃশেষে গলাধঃকরণ করিয়া, মেঝেয় 
বসিয়া পড়িলেন। বিমলা একটু সরিয়া গিয়া দেওয়ালের গায়ে ঠেস 
দিয়া পা ছড়াইয়! বসিল এবং আরতি দেবীকে টানিয়া নিজের কোলের 
উপর শোয়াইয়৷ তাহার চুলগুলি নাড়িতে লাগিল । 


৭ 


গজানন বিমলার ঘরে আসিয়া! কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া ঝির 
নিকট বিমলাঁর সংবাদ লইয়া সোফার উপর বসিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিবার পর ঝিটিকে পুনরায় ভাকিয়া 
ন্নানঘরের দরজা খুলিতে বণপিণেন। বির ১ষ্। বার্থ হইপ। 

এদিকে বাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে । পূর্বাকাশে আলো দেখা! 
দিয়াছে । গজানন প্রথমে রুষ্ট, পরে বিরক্ত এবং তৎপরে চিস্তিত 
হইয়া পড়িলেন। আর একটু পরে ব্যাপারটিকে আর গোপন রাখা 
চলিল না। লোকজন আসিয়া সানঘরের দরজা ভাঙিয়া ফেলিল। 
ঘরের মধ্যে ষে দৃশ্য দেখা গেল, তাহাতে জমীদ্দার বাড়ীর সকলেই 
স্ততিত হইয়া গেল। 

ব্যাপারট। ক্রমশ রাজপুর এবং বাজপুরের নিকটবর্তা সকণ গ্রামেই 
জানাজানি হইয়া গেল। দলে দলে জোক ছুটিল জমীদার বাড়ীর 


বিমলা ৯৭ 


দিকে । যথাসময়ে মহা সমারোহের সহিত বিমলা ও আরতি দেবীকে 
শ্মশানে লইয়া যাওয়া হইল। একই চিতায় উভয়ের দেহ ভন্মীভূত 
হইল। 

কয়েকদিন গজানন প্রায় অনাহারে অনিদ্রায় কাটাইলেন। সমস্ত 
মন একটা শুন্যতা, একটা গ্লানি, একটা অন্থুশোচনায় ভাবাত্রাস্ত হইয়। 
রৃহিল। ক্রমাগতই মনে হইতে লাগিল, শ্াহার জীবনটা বার্থ, 
তাহার জমদরী ব্যর্থ, তাহার সংসার ব্যর্থ। ক্রমে ক্রমে স্তাহার 
সঙ্গীদিগকে বিদায় করিয়া! দিলেন । 

এক মাস পরে একদিন ম্যানেজারকে ডাকাইয়া বলিলেন, দেখুন, 
জমিদারীর একটা নৃতন বিলিব্যবস্থা করতে হবে। 

আপনার কি ইচ্ছা জানতে পারলে, আমরা সব ব্যবস্থা করব। 

গজাননের ইচ্ছান্ুসারে রাজপুরে রেখার ধারে একটি প্রকাণ্ড 
বাধাঘাট নিমিত হইল । নাম “বিমলাঘাট'। তাহার নিকটে একটি 
বড় অতিথিশালা নিমিত হইল, নাম আরতি-নিবাস। অভিথিশালার 
দ্বারদেশে আরতি দেবীর মম র-মৃতি স্থাপিত হইল ৷ জমিদারীর অপাংশ 
গজাননের ভ্রাতুপ্ুত্রকে দান করা হইল। একাংশের আয় হইতে 
অতিথিশালা এবং গ্রামের বিষ্যালয়টির ব্যয় নির্বাহের ব্যবস্থা হইল। 
একাংশের আয় হইতে বিমলার গ্রামে একটি দাতব্য-চিকিৎসালয় 
প্রতিষ্ঠা এবং তাহার বাংসরিক ব্যয় নির্বাহের বাবস্থা হইল। অবশিষ্ট 
অংশের আয়ে গজানন একাকী কাশীবাসের ব্যবস্থা করিলেন । গজাননের 
মৃত্যুর পর এই আয় স্থানীয় রামরুষ্চ মিশনের চিকিৎসালয়ে যাইবে, 
এইবপ ব্যবস্থা রহিল। 

রাজপুর অঞ্চলের লোকে বেদনা ও সম্্রমের সঙ্গে বিষলা ও 
আরতির নাম করে। বিমলাঘাটে বসিয়া সিমস্তিনীরা বিমল্লার কথা 


৯৮ কথিকা 


ভাবিয়া কখনও কখনও হয়তো ছুই ফোটা চোখের জল ফেলেন। 
অগণিত নরনারী অতিথিশালায় আতিথ্য লাভ করিয়া মনে মনে 
আরতিদেবীর আত্মার কল্যাণ প্রার্থনা! করে । 


০ 


এ-য-যাঃ। একি করিয়াছি! মাঝে একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িয়াছিলাম--পিসেমহাশয়ের অস্থখের সংবাদ-সহ একখানি চিঠি 
পিওন দিয়া গেল। তাহাই পড়িতে পড়িতে এবং আদরের 
পিসিবাড়ীর কথা ভাবিতে ভাবিতে অন্যম্নস্ক হইয়া কি সব লিখিয়া 
ফেলিয়াছি। পাঠক-পাঠিকাবর্গ ক্ষমা করিবেন। বিমল ও 
আরতিদেবী ইহলোকেই আছেন । 

কথাটা খুলিয়াই বলিতে হইল। 

বিমলার আগমনবাত শুনিয়া আরতি দেবী ভাবিতে লাগিলেন, 
এখন কি করা যায়? একবার ভাবিলেন, এখনই স্বামীকে ডাকিয়া 
একট] হেস্তনেম্ত করিয়া ফেলেন। পরক্ষণেই ভাবিলেন, ছি, ইহা 
লইয়া একটা অসভ্য সীন করা অত্যন্ত অভদ্রতা হইবে। তাছাড়া, 
নিজে নিঃসম্তান, বিমলা চক্রবর্তী, চক্রবর্তী-হালদার বিবাহও অসম্ভব 
নয়। না হয় একটা সতীনই হুইবে। সতীনের সস্তানদিগকেই না 
হয় নিজের সন্তান বলিয়া মনে করিবেন। শাম্ে আছে, স্্বনাশে সমুৎপন্পে 
ইত্যাদ্ধি। স্ুতরাং-_ 

সুতরাং যখন স্সানের ঘরে বিমলার মহিভ আরতি দেবীর সাক্ষাৎ 
হইল, এবং বিমলা আত্মহত্যার সন্ধল্প জ্ঞাপন করিল, তখন আরতি 
দেবী তাহাকে অনেক বলিয়! কহিয়া নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। 


বিমল। ৯৯ 


তাহাতেও ফল হইল ন! দেখিয়া বলিলেন, বেশ তো, মরণ তো 
তোমার হাতেই আছে। যখন খুসি মবিতে পারিবে । আঙ্গই না হয় 
নাই মরিলে? বিমল! বলিল, তাহ'লে কাল। 

বেশ, তাই-_বলিয়া আরতি দেবী বিমলাকে তাহার পুধোক্ 
শয়নঘরে পৌছাইয়! দিয়া নিজে পিছনের দরজা] দিয়া মেয়েমহলে 
চলিয়৷ গেলেন। 

পরদিন আরতি দেবী এক স্থযোগে বিমলাক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আজ তুমি মর্ুবে না কি? 

বিমলা ধীরে ধীরে নৃতশিরে উত্তর ধিপ, উনি বারণ করলেন। 

তাই তৌ! উনি যখন বারণ করলেন, তখন আব মবুবে 
কি করে? 

আরো! কিছুদিন রাজপুরে থাকিয়া উহারা কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিলেন। বিমলা অল্প পড়াশুনা জানিত। তাহার জন্য একজন 
শিক্ষক নিযুক্ত হইল। সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থাও হইল। ক্রমশ আরতি 
দেবীও গানের ক্লাশে যোগ দিলেন। 

বৎসর ছুই পরে পাড়ার 01./১,1). ( মেয়ে-অভিনয়-দল ) একটি 
অভিনয়ের আয়োজন করিলেন । বিমলা ও আ'ঙতি দেবী সোত্সাহে 
যোগ দিলেন। 

আরো ছুই বৎসর পরে 0.১). (কলিকাতা-অভিনয়-দল ) 
একটি অভিনয়ের আয়োজন করিলেন । গঙ্জানন কোমর বীধিয়া 
লাগিয়া গেলেন। গজানন, বিমলা এবং আরতি দেবী, তিনজনেই 
ভূমিকা গ্রহণ করিলেন। 

ক্রমশ ইহাদের কলাচর্চা চন্ত্রকলার ন্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
মাধারণ অভিনয় ছাড়িয়া ইহার! ছায়াচিত্রে অভিনয় করিতে আরগ 


১০৩ কথিক। 


করিলেন। অল্পকাল মধ্যেই ইহাদের খ্যাতি সমগ্র ভারতে ছড়াইয়। 


পড়িল। 
বিমলা ও আরতিদেবী অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, বাজপুরের বাধা 


ঘাটে অথবা অতিথিশাল1য় নয়, সিনেমার বূপোলি পর্দায় ! 


সেপ্ম্বর, ১৯৪২ 


